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Episode 1

Ketika Dukuh Paruk menjadi karang abang lemah ireng pada awal tahun 1966 hampir
semua dari kedua puluh tiga rumah di sana menjadi abu. Waktu itu banyak orang
mengira kiamat bagi pedukuhan kecil itu telah tiba. Siapa yang masih ingin bertahan
hidup harus meninggalkan Dukuh Paruk. Karena hampir segala harta-benda, padi, dan
gaplek musnah terbakar, bahkan juga kambing dan ayam. Lalu siapa yang tetap tinggal
di atas tumpukan abu dan arang itu boleh memilih cara kematian masing-masing;
melalui busung-lapar atau melalui keracunan ubi gadung atau singkong beracun.

Tetapi Dukuh Paruk sampai kapan pun tetap Dukuh Paruk. Dia sudah cukup
pengalaman dengan kagetiran kehidupan, dengan kondisi-kondisi hidup yang paling
bersahaja. Dan dia tidak mengeluh. Dukuh Paruk hidup dalam kesadarannya sendiri
yang amat mengagumkan. Dia sudah diuji dengan sekian kali mala petaka tempe
bongkrek, dengan kemiskinan langgeng dan dengan kebodohan sepanjang masa.

Memang. Mala petaka kobaran api yang hampir memusnahkan Dukuh Paruk secara
keseluruhan dalam geger politik 1965 itu adalah pengalaman yang paling dahsyat
tergores dalam lintasan hidup Dukuh Paruk. Hari-hari pertama sesudah kebakaran
besar itu adalah hari-hari kebisuan. Setiap keluarga berkumpul, jongkok di bekas
rumah masing-masing hampir tanpa suara kecuali desah panjang dan kadang tangis
kaum perempuan. Mereka tanpa makanan dan tempat tinggal. Malam hari mereka
membuat sudhung, semacam sarang berangka batang singkong yang ditutupi dengan
rumput dan kelaras pisang. Dan kematian akibat lapar segera akan menjadi kenyataan
karena tak seorang pun manusia luar Dukuh Paruk merasa perlu memberi bantuan
kepada puak yang sedang diamuk mala petaka hebat itu. Hanya karena Dukuh Paruk
masih menyimpan singkong yang tumbuh di sekitarnya maka orang-orang di sana
berhasil menyambung hidup.

Kemudian Dukuh Paruk memperoleh napas pertama ketika ternyata Sakarya, kamitua
pedukuhan itu, hanya dua minggu ditahan. Demikian juga Kartareja dan istrinya serta
para penabuh calung seperti Sakum dan dua orang lainnya. Mereka kemudian hanya
diwajibkan melapor setiap hari ke markas tentara di Dawuan. Tetapi Srintil belum
kembali. Ya. Tetapi Srintil belum kembali, itulah aspirasi semua warga Dukuh Paruk
yang tak pernah berani terucapkan. Srintil belum kembali ke Dukuh Paruk dan entah di
mana dia sekarang dan bagaimana pula keadaannya.

Mengapa Srintil belum juga kembali adalah bagian dari kegagapan Dukuh Paruk dalam
hal membaca pesan sejarahnya; sejarah yang telah membawa obor raksasa dan
membuat rumah-rumah di sana menjadi abu. Bahkan bukan hanya rumah-rumah yang



musnah, tetapi juga jiwa Dukuh Paruk yang hancur karena kelimbungan ketika mereka
harus mempertanyakan kembali perikeberadaan mereka sendiri dan harus
bagaimanakah mereka sekarang. Sebuah teka-teki yang amat sulit menindih Dukuh
Paruk yang bebal. Lihatlah alis-alis mereka yang selalu berkerenyit, wajah-wajah
runduk dan penuh ketakutan serta gugup ketika menghadapi tatapan mata orang luar.
Dan pasrah. Itulah daya terakhir Dukuh Paruk. Pasrah dalam diam paripurna sehingga
Dukuh Paruk hampir tak mengeluarkan kata-kata, bahkan ketika mereka secara
gotong-royong bergiliran membuat gubuk-gubuk baru. Bambu dipotong-potong dan
daun kelapa dianyam sebagai atap dan dinding. Maka pada bulan kedua gubuk-gubuk
kecil sudah berdiri di atas tanah yang masih menyisakan abu dan arang. Dukuh Paruk
kembali mempunyai tempat berlindung dari curah hujan dan terik matahari.

Kemudian dari manakah Dukuh Paruk hendak memulai denyut kehidupannya ketika
kebisuan masih mencekam? Dari tawa anak-anak, dari suara lesung ketika gaplek
ditumbuk atau dari asap yang mengepul di dapur? Tidak. Denyut Dukuh Paruk dimulai
dari percik suara polong orok-orok yang pecah menyebar bijinya ketika panas matahari
menjerang, dari derit batang bambu yang bergesekan ketika angin lembut bertiup.
Dan dari sepasang burung brondol yang sibuk mengangkut rumput-rumput kering dari
permukaan tanah ke balik kelebatan tandan pinang di atas sana. Atau dari pancuran di
bawah pohon bungur itu. Pancuran air yang tidak ingin tahu akan segala macam
bencana yang telah sekian kali menimpa orang-orang yang biasa bersibak dengan
kesejukannya. Pancuran itu terus mengucur, lengkung seperti kristal hidup, lalu pecah
di atas batu pekat berhias lumut di sisi-sisinya. Ribuan tetes air memercik ke segala
arah. Mereka menangkap sinar matahari yang menerobos dedaunan, membiaskannya
dengan sempurna dalam bentuk kabut bianglala.

Bagaimanapun juga Dukuh Paruk ternyata mampu menarik napas pertama
kehidupannya. Perihal kemampuan mempertahankan hidup Dukuh Paruk hanya bisa
disamakan dengan lumut kerak di atas batu cadas. Lumut kerak yang diam dan seakan
mati di musim kemarau. Kering dan mengelupas. Namun dalam kematiannya lumut
kerak menyimpan daya kehidupan. Sporanya terbungkus dalam kista yang segera
mampu memutar daur kehidupannya ketika tetes air pertama atau bahkan sekadar
kelembaban udara menyentuhnya. Dukuh Paruk adalah lumut kerak yang rupanya
diciptakan untuk menunaikan tugas hidup dalam kondisi yang paling minimal. Dukuh
Paruk masih ada meski tanpa senyum apalagi tawa. Dia masih ada meski dia hampir
tidak tahu lagi makna keberadaannya.

Ada sebuah rumah yang tersisa ketika Dukuh Paruk terbakar. Rumah itu kecil dan
hanya di waktu pagi terkena sinar matahari karena terkurung rumpun bambu.
Penghuninya seorang nenek bungkuk dan semua orang Dukuh Paruk boleh jadi sudah
lupa siapa namanya yang asli atau nama suaminya yang sudah lama mati. Nenek itu
selalu dipanggil dengan nama cucunya di belakang: Nenek Rasus.

Sudah beberapa hari Nenek Rasus tidak kuasa lagi turun dari pembaringan. Dan siapa
pun merasa bahwa nenek yang sudah amat renta itu hampir ajal. Ada yang
mengatakan apa yang sedang terjadi pada Nenek Rasus adalah perkara alami; karena
usia yang lanjut maka nenek itu sedang melangkah mendekati hari-hari akhirnya.
Tetapi ada juga yang mengatakan, seharusnya Nenek Rasus masih kuasa berjalan
terbungkuk-bungkuk minta makan kepada sanak-saudara sesama warga Dukuh Paruk.



Yang menyebabkannya ambruk adalah kenyataan bahwa satu-satunya cucu tidak
kunjung muncul, bahkan ketika hari-hari semakin genting.

Selagi masih mampu mengeluarkan suara maka Rasus-lah yang selalu dipanggil-panggil.
Dalam gerak mata yang samar Nenek Rasus mengharap seseorang mau memanggil
cucunya pulang. Semua orang menangkap pesan itu, tetapi tak seorang pun merasa
sanggup melaksanakannya. Tidak juga Sakarya, kamitua Dukuh Paruk. Menghubungi
seorang tentara demi nenek yang sedang di tepi ajal sekalipun tak mungkin dilakukan
oleh orang Dukuh Paruk. Suasana yang tidak memungkinkannya. Suasana hanya
memberikan kelonggaran sedikit bagi Dukuh Paruk, yakni sekadar untuk bernapas
dalam diam atau berjalan sambil menundukkan kepala. Dukuh Paruk setelah menyala
seperti obor besar adalah Dukuh Paruk yang dipaksa harus tahu diri dalam segala hal.
Pasrah dan tak usah banyak cingcong. Apabila ada seorang warganya yang mau mati,
maka matilah, lalu kuburkan dan habis perkara.

Episode 2

Hanya Nenek Rasus sendiri yang terus berusaha menghubungi cucunya. Mungkin
melalui denyut-denyut terakhir nadinya nenek renta itu memanggil cucunya pulang.
Atau ketika bibir Nenek Rasus kelihatan bergerak-gerak, maka sebenarnya dia sedang
memohon kepada kekuatan adikodrati agar pesannya disampaikan kepada cucunya
yang kini berada entah di mana.

Ketika semua orang merasakan guncangan hebat pada hampir seluruh tatanan serta
nilai-nilai kehidupan. Ketika kegelisahan serta ketidakpastian demikian mencekam.
Dan ketika ikatan kebersamaan hidup berada pada puncak taruhan yang amat
menakutkan. Maka adalah fitrah manusia untuk mendapatkan tempat yang teduh,
tempat jiwa dapat memperoleh kembah ketenangannya. Dan tak usah dipertanyakan
lagi mengapa pada saat seperti itu orang ingin segera memperoleh kepastian bahwa
lembaga tempat dia menyerahkan kesetiaan dasarnya tidak rusak. Lembaga ini adalah
ibu yang selalu bersedia memberi ketenangan jiwa, dan itu bisa berupa rumpun-
rumpun bambu yang menjadi saksi kelahirannya, bisa berupa pancuran air yang
mengucur abadi atau bisa berupa haribaan seorang nenek yang sudah apek. Atau
gabungan kesemuanya yang secara bersama-sama telah menyusui seorang anak
manusia sejak lahir sampai dia mempunyai kesadaran tentang makna keberadaannya.
Merekalah yang paling berhak menerima penyerahan kesetiaan dasar seorang manusia
warga kehidupan.

Bersama dengan kesatuannya, Rasus sedang bertugas di sebuah wilayah di bagian
tenggara Jawa Tengah, hampir dua ratus kilometer jauhnya dari Dukuh Paruk. Kadang
Rasus merasa dirinya adalah seorang cucu durhaka karena sudah empat tahun dia tidak
menjenguk Dukuh Paruk. Sudah sekian lama dia menitipkan seorang nenek pikun
kepada rasa kebersamaan puaknya. Namun rasa bersalah itu selalu pupus sendiri,
entah karena kesibukannya sebagai tentara atau karena Rasus sudah bertekad
membiarkan Dukuh Paruk hidup seperti apa adanya. Dukuh Paruk dengan sumpah-
serapahnya, dengan irama calungnya, dan dengan seorang ronggeng cantik bernama
Srintil. Rasus tidak hendak menyentuh kemandirian tanah airnya yang kini sudah jauh
dan terpencil.



Tetapi geger tahun 1965 serta-merta mengubah sikap Rasus terhadap Dukuh Paruk.
Dalam rongga matanya mulai terbayang jelas sebuah rumah kecil yang hampir tertutup
oleh rumpun bambu. Telinganya mulai mendengar suara anak-anak yang sedang ramai
bermain layang-layang yang terbuat dari daun gadung kering. Atau dengung kumbang
tahi yang menyeberang pekarangan kosong ketika pagi masih sangat berembun. Makin
hari terasa suasana Dukuh Paruk makin memenuhi kalbunya. Lambaian Dukuh Paruk
yang tua menyentak-nyentak hatinya. Dan sentakan itu jadi terasa semakin kuat
manakala Rasus ingat bahwa menurut selentingan yang sampai kepadanya Dukuh Paruk
terbawa-bawa dalam rapat propaganda. Rasus sungguh berharap dukuhnya tidak
mengalami sesuatu yang genting. Namun entah mengapa Rasus tidak berhasil
menenangkan dirinya sendiri. Entah mengapa pula sosok neneknya yang renta dengan
keriput wajahnya terlalu sering muncul dalam ingatan Rasus.

Andaikan Rasus bukan seorang tentara yang kini harus berada dalam sikap siaga penuh
karena negara dinyatakan dalam keadaan bahaya, pastilah dia akan segera
mengajukan permohonan cuti. Namun keadaan memaksa hak cuti bagi setiap prajurit
dihapuskan entah sampai kapan. Maka untuk mengetahui keadaan tanah kelahirannya
Rasus hanya bisa bertanya melalui surat. Sersan, dulu Kopral, Pujo yang pernah sekian
lama menjadi sahabat satu kesatuan, kini menjadi komandan markas perwira urusan
teritorial di kecamatan Dawuan. Kepadanyalah Rasus menulis surat, minta tolong agar
dia diberi tahu perikeadaan Dukuh Paruk.

Balasan dari Sersan Pujo demikian cepat dan singkat. Balasan melalui telegram
memberi tahu Rasus bahwa neneknya sudah dalam keadaan tidak sadarkan diri. Tak
ada kata permintaan agar Rasus segera pulang. Ya. Rasus mengerti pengirim telegram
itu adalah Sersan Pujo. Dia tidak berhak meminta apalagi memerintahkan apa pun
terhadap prajurit yang bukan bawahannya. Rasus menerima dengan segala kepedihan,
bahwa pada suatu saat dan keadaan tertentu maka ajal seorang nenek harus dianggap
kecil; gaya telegram Sersan Pujo itulah buktinya.

Namun Rasus berharap betapapun rawan situasi keamanan saat itu masih ada tersisa
hak kemanusiaan yang bersifat pribadi. Maka dengan membawa telegram dari Sersan
Pujo, Rasus menghadap komandan kesatuannya. Dia minta izin hendak pergi
meninggalkan tugas guna melepas kepergian nenek kandungnya. Izin diberikan, namun
Rasus harus berhadapan dengan wajah gelap komandannya.

Dengan kendaraan pertama yang bisa dihentikannya Rasus berangkat ke Dukuh Paruk.
Pukul empat sore Rasus tiba di Dawuan. Turun dari kendaraan Rasus dijemput oleh
seorang anak buah Sersan Pujo. Rasus diminta singgah dulu di markas sebelum
meneruskan perjalanan ke Dukuh Paruk.

"Aku tahu, kamu ingin secepatnya melihat Nenek. Tetapi sebelum itu berilah aku
kesempatan menunaikan tugasku sendiri yang menyangkut dirimu," kata Sersan Pujo
kepada Rasus. Gaya Sersan Pujo sangat resmi hampir kaku.

"Tentu saja, Sersan. Silakan."

"Pertama, kuminta kamu menanggalkan senjatamu, juga pisau di pinggangmu itu."



Rasus memenuhi permintaan Sersan Pujo tanpa kata-kata apa pun. Kemudian
keduanya duduk dalam suasana yang lebih kendur.

"Nenekmu masih hidup hari ini. Kepastian ini kuperoleh dari orang-orang Dukuh Paruk
yang apel kemari tadi pagi."

"Ah, syukur. Yang sangat kukhawatirkan ialah bila sampai aku terlambat. Maka terima
kasih, Sersan. Telegram yang Sersan kirimkan membuat aku sempat menunggu saat-
saat terakhir hidup Nenek."

"Ya. Dan satu pesanku. Kita sama-sama prajurit, maka kita dituntut memiliki
ketabahan. Ketabahan dalam menghadapi apa pun. Kuulangi, ketabahan dalam
menghadapi apa pun!"

Rasus merasa ada pesan tertentu dalam kata-kata Sersan Pujo. Dan barusan dia
mendengar ada orang Dukuh Paruk yang dikenai wajib apel. Rasus ingin mendapat
kejelasan tetapi Sersan Pujo tidak memberinya kesempatan.

"Nah, silakan kamu meneruskan perjalanan ke Dukuh Paruk. Jangan lupa, kamu
seorang prajurit."

"Baik, Sersan."

Dukuh Paruk sedang menanti seorang anaknya pulang. Penantian yang harus diberi
makna apa karena Dukuh Paruk sesudah menyala menjadi obor besar adalah Dukuh
Paruk yang merenung dan amat gering. Segala sendi kehidupan yang dari generasi ke
generasi telah membentuk pribadi Dukuh Paruk menjadi demikian goyah hampir
runtuh. Dukuh Paruk telah kehilangan rasa percaya diri amat sangat sehingga dia tidak
tahu pasti dengan cara atau sikap bagaimanakah dia menyambut kedatangan sang anak
bila suatu ketika dia muncul.

Episode 3

Dan sang anak sedang berjalan dalam langkah-langkah panjang lurus menuju
kerindangan rumpun bambu di mana dia dilahirkan menjadi warga kehidupan. Makin
mendekati gerumbul Dukuh Paruk langkah Rasus makin cepat. Lalu tiba-tiba dia
terjebak dalam kelengangan yang aneh. Rasus berhenti dan menatap ke depan. Di
manakah rumah Sakum yang biasa tampak dari ujung pematang? Juga di manakah kilau
atap seng rumah Kartareja?

Rasus melangkah lagi. Namun kelengangan bahkan makin mencekam. Tidak ada anak-
anak berkeliaran di halaman dan tidak terdengar suara mereka. Oh! Dan Rasus berdiri
beku, dahinya berkerut-kerut. Dia berusaha keras membaca dan meyakini kenyataan
yang tergelar di hadapannya. Rumah-rumah puaknya telah berubah menjadi gubuk-
gubuk kecil tak ubahnya seperti dangau sawah. Oh, Dukuh Paruk, mengapa engkau
rupanya? Mala petaka apa pula yang telah menimpamu selama aku di rantau?

Pada saat pundak Rasus jatuh, sebuah jawaban yang pasti bisa menerangkan
segalanya. Intuisinya bekerja demikian cepat menghubung-hubungkan faktor-faktor
kekinian dengan segala cirinya, dengan segala hukum dialektikanya. Apabila Rasus



teringat pada masa lalu Dukuh Paruk terbawa arus keberingasan propaganda politik
maka segala sesuatu tak usah dipertanyakan lagi. Ya. Kemudian Rasus merasakan
sesuatu yang amat pahit masuk lalu mengental di dasar hatinya.

Kini Rasus melangkah lagi. Mengambang, seakan telapak kakinya tidak menginjak
tanah. Dua orang anak kecil yang tak sengaja melihat kedatangannya lari terbirit, lalu
menerobos pintu gubuk dan bersembunyi dengan wajah pucat. Orang-orang
perempuan mengintip dari celah dinding anyaman daun kelapa. Mereka tidak berani
menampakkan diri bahkan sesudah mereka yakin tentara yang datang adalah Rasus,
saudara mereka sendiri.

Ketika Dukuh Paruk merasa sedang berada dalam puncak kehancuran harga diri, ketika
sejarah terasa telah menyingkirkannya ke wilayah aib kehidupan, maka sesungguhnya
Dukuh Paruk sangat berharap pertolongan akan datang dari putra terbaiknya. Dukuh
Paruk ingin menyembunyikan wajah ke balik punggung Rasus yang sudah jadi tentara.
Tetapi tak seorang pun di sana yakin akan sikap Rasus; simpati terhadap Dukuh Paruk
yang suatu saat menyala menjadi obor raksasa atau malah sebaliknya. Dalam
keluguannya Dukuh Paruk telah membaca sejarah bahwa hubungan darah bisa
bungkam dan pekak ketika terjadi penjungkirbalikan tata nilai yang menggegerkan
kehidupan.

Lihatlah kaum lelaki dan perempuan yang sedang berkumpul di rumah Nenek Rasus
berdiri membisu ketika meraka melihat putra terbaik itu datang. Ketakutan masih
menjadi warna yang paling menyolok pada wajah-wajah mereka. Rasus sudah melihat
sisa abu dan arang, lalu rumah-rumah liliput dan anak-anak yang lari ketakutan.
Semuanya adalah garis besar jawaban tentang apa yang baru menimpa Dukuh Paruk.
Dan jawaban yang rinci, mendasar, dan lengkap terbaca dengan jelas pada penampilan
orang-orang yang sedang berkumpul di sana. Mereka adalah prasasti hidup, monumen
tanpa kata, yang mencatat secara amat teliti tentang perilaku, sejarah yang telah
memperlakukan Dukuh Paruk semaunya. Rasus seakan melihat kobaran api yang telah
membakar puaknya pada alis Sakum. Dia seakan melihat ketakutan dan kepanikan luar
biasa pada keriput wajah Sakarya. Dan Rasus seakan mendengar jerit yang melengking
ketika dia melihat air mata kaum perempuan mulai berjatuhan.

Satu langkah lebih jauh Rasus sudah larut dalam kehancuran puaknya. Dia tak kuasa
lagi menatap wajah Sakarya, Kartareja atau lainnya. Dia tak kuasa lagi menyaksikan
air mata perempuan yang turun membasahi pipi-pipi kurus dan pucat. Rasus berjalan
goyang. Sikap tabah yang dipesankan oleh Sersan Pujo berhasil menjaga tubuh Rasus
tidak roboh. Tetapi Rasus tak berhasil menahan air mata ketika dia sudah berdiri di
samping tubuh neneknya.

"Nek, aku datang. Aku Rasus, Nek."

Dan tubuh lusuh di bawah kain gombal itu tak kuasa memberi tanggapan apa pun.

"Laa ilaaha illallaah."

Kemudian Rasus duduk di tepi balai-balai. Masih terlihat samar denyut urat darah di
sisi leher neneknya. Masih ada gerakan halus di dada. Namun Rasus merasa neneknya



sudah tak mampu lagi berkomunikasi dengan siapa pun. Hayat masih ada tetapi roh,
siapa tahu, telah pergi lebih dahulu.

Diperlukan waktu lima atau enam menit bagi Rasus buat menyadari di mana dan pada
keadaan bagaimana dirinya kini berada. Kemudian desah yang berat menandakan
Rasus telah berhasil mengalahkan segala gejolak rasa. Setelah mengusap wajah
neneknya dengan lembut, Rasus berdiri lalu membalikkan badan. Kini dia kembali
menghadapi wajah Dukuh Paruk; wajah penuh pengakuan bersalah, wajah penuh
permohonan maaf kepada kehidupan. Namun Dukuh Paruk harus mengakui kenyataan,
kehidupan hanya mau memberikan maaf melalui sang waktu yang sering suka mengulur
tangan yang begitu panjang. Maka Dukuh Paruk amat sulit meyakini apakah kehidupan
mau memaafkannya. Apabila maaf itu tidak diperoleh, Dukuh Paruk harus mau hancur
dikunyah sejarah. Dan kehancuran itulah sketsa yang terlukis pada wajah orang-
orangnya.

Rasus bukan hanya merekam kehancuran itu. Dia bahkan merasa bersama-sama
puaknya, hancur. Malah Rasus merasa berdiri pada tempat yang lebih sulit; dia anak
Dukuh Paruk tetapi dituntut memiliki wawasan yang jauh lebih luas daripada sekadar
kepentingan dan kehidupan puaknya.

Masih belum sepatah kata pun terucap, Rasus bergerak menyalami Sakarya, Kartareja,
dan orang-orang Dukuh Paruk lainnya. Kata-kata yang kemudian keluar dari mulutnya
terdengar berat namun tenang.

"Sedulur-sedulurku semua, apakah kalian selamat?"

Sepi. Tak terdengar suara yang segera menjawab. Orang-orang hanya bisa
menundukkan kepala dan menelan ludah. Orang-orang sedang menikmati sentuhan
lembut yang mengelus jiwa. Sedulur. Rasus tetap menyebut mereka saudara. Sebutan
yang begitu lumrah namun menjadi sangat istimewa bagi sekelompok manusia sisa
kobaran api di Dukuh Paruk. Sakarya terbatuk. Bibirnya bergerak-gerak. Namun kata-
katanya tak kunjung keluar.

"Ya, Cucuku Wong Bagus," ucap Sakarya akhirnya. "Kami semua, saudara-saudara
sampean, bagaimanapun juga masih mendapat keselamatan."

"Syukurlah, Kek."

"Dan kami sangat senang, akhirnya sampean pulang. Lha, nenek sampean itu. Untung
sampean belum terlambat."

"Ya, Kek."

"Sudah belasan hari kami menungguinya, Ah, kukira nenek sampean memang sudah
tua, sangat tua. Lalu, bukankah sampean hendak menunggui Nenek hingga selesai?"

"Ya. Ah, tetapi entahlah, Kek. Aku hanya diberi izin tiga hari."

Episode 4



"Jadi kamu hanya mau tinggal tiga hari di sini?" tanya Sakum. Dia berdiri dan matanya
yang keropos berkedip-kedip.

"Hai, Sakum! Tidak pantas ber-kamu kepada seorang tentara."

"Ah, ya. Aku lupa. Seharusnya aku menyebut Pak Tentara. Rasus tentu gagah sekarang.
Sampean sudah punya istri, Pak Tentara?"

"Belum, Kang."

"Kebetulan. Srintil juga masih sendiri. Eh, tetapi entah di mana dia sekarang. Sampean
tahu di manakah dia sekarang?"

Wajah Rasus menegang dan dia tidak berhasil menyembunyikan keterkejutannya.
Rasus sudah berjanji kepada dirinya sendiri tidak akan berbicara siapa saja orang
Dukuh Paruk yang pernah ditahan. Sebab segalanya tak terelakkan dan sudah terjadi.
Lagi pula pada mulanya Rasus menyangka semua warga puaknya yang ditahan telah
kembali ke Dukuh Paruk. Kini Rasus tahu Srintil yang demikian lama punya arti amat
penting bagi dirinya justru menjadi satu-satunya orang Dukuh Paruk yang masih
ditahan entah di mana.

"Aku, aku tidak tahu, Kang. Aku tidak tahu di mana sekarang Srintil ditahan," jawab
Rasus sambil menggelengkan kepala.

"Ah, kasihan dia, Pak Tentara. Lalu siapa lagi kalau bukan sampean yang bisa menolong
Srintil. Nah, cari dia, bawa pulang kemari dan jadikan dia istri sampean. Wah, pantas
betul."

"Sakum, sudahlah. Yang macam itu bukan urusanmu," potong Sakarya. "Lagi pula
pantaskah kamu bicara macam-macam di dekat Nenek Rasus yang sedang sakit payah?"

Malam hari hampir semua orang Dukuh Paruk berkumpul di rumah Nenek Rasus dan
sekitarnya. Perihal Nenek Rasus mereka sudah tahu, retapi cucunya yang baru pulang
setelah empat tahun meninggalkan Dukuh Paruk adalah lain. Bukan semata-mata
orangnya yang ingin mereka ketahui, karena yang terutama adalah bagaimana sikap
Rasus; masihkah dia memiliki kesetiaan dasar terhadap Dukuh Paruk serta darah dan
daging Ki Secamenggala. Dukuh Paruk yang merasa disingkirkan ke wilayah paling aib
karena dihubung-hubungkan dengan penyebab geger 1965 amat merindukan pamong
baru. Pamong yang bisa dijadikan secuil kebanggaan hidup dan pengayom. Dan Rasus
adalah orang yang paling didambakan bila benar dia masih memiliki kesetiaan dasar
itu. Kini orang-orang Dukuh Paruk ingin membuktikannya.

Rasus menyambut puaknya dengan senyum, dengan mata berseri. Bukan karena tahu
dia sedang diselidiki. Dia gamit pipi anak-anak di gendongan emak masing-masing.
Seorang anak malah diambilnya dari gendongan seorang perempuan, ditimang-
timangnya, diciuminya. Rasus mencium masa lalunya, mencium bau Dukuh Paruk,
mencium pangkuan emaknya. Hatinya bergetar oleh rasa keterikatan dan keprihatinan
atas ulah sejarah yang telah membawa obor besar yang telah membakar Dukuh Paruk,
sejarah yang membuat Dukuh Paruk sangat mudah terkejut meski hanya oleh keresek
bunyi bengkarung di atas sampah kering, apalagi oleh bunyi langkah orang bersepatu.



Dukuh Paruk yang kini selalu menunduk bila menghadapi tatapan mata orang luar,
Dukuh Paruk yang serba takut karena sudah tak secuil pun memiliki rasa percaya diri.

Buat kali pertama sejak tiga bulan berselang terlihat senyum pada wajah-wajah orang
Dukuh Paruk. Kesejukan pertama telah menyentuh hati ketika mereka yakin Rasus
tidak berubah. Dia tetap anak Dukuh Paruk. Dia masih mau menciumi anak-anak yang
berbau anyir. Pandangan matanya sejuk dan sejati, tidak seperti pandangan orang-
orang luar yang terasa amat menyiksa. Oh, sungguh tidak terbayangkan kehancuran
yang harus dipikul oleh orang Dukuh Paruk apabila Rasus sama seperti semua orang;
memandang Dukuh Paruk seakan tidak layak lagi menjadi warga kehidupan.

Namun senyum Dukuh Paruk belum bisa berkembang menjadi tawa riang. Semua sadar
Rasus dalam keprihatinannya sendiri. Maka orang-orang Dukuh Paruk sudah puas bila
Rasus menyapanya dengan ramah, memanggil mereka dengan sebutan paman, kakang,
bibi atau lainnya. Kemudian mereka membiarkan Rasus kembali ke dekat tubuh
neneknya yang sedang menunggu saat terakhir.

Menjelang tengah hari tinggal beberapa orang lelaki dan perempuan yang masih
tinggal di rumah Nenek Rasus. Rasus duduk menemani Sakarya, Kartareja, dan Sakum,
tetapi lebih sering duduk di tepi balai-balai menunggui neneknya. Dua perempuan
sudah tertidur berimpitan di sebuah lincak. Kartareja memejamkan matanya sambil
menyandar ke belakang. Sakum mendungkup sambil duduk. Hanya Sakarya yang masih
jaga. Mereka kelihatan lusuh karena sudah beberapa malam menjaga Nenek Rasus.
Pada akhirnya Sakarya pun lelap di kursinya.

Tiba-tiba cuping hidung Rasus bergerak-gerak. Dia mencium sesuatu; bukan bau kain
gombal neneknya yang sering kali basah, bukan bau asap kemenyan tetapi sesuatu
yang lain. Bau mayat. Rasus mencondongkan muka melihat wajah neneknya lebih
dekat. Masih ada napas. Ya, dari embusan napas yang sangat pelan itu sudah tercium
bau kematian. Kemudian Rasus menoleh kepada Sakarya. Tidur, semuanya tidur.
Hening dan hampa merayap perlahan dan merangkul Rasus dari segala arah. Rasus
merasa dirinya mengapung dalam kekosongan.

Bau mayat. Bau yang berasal dari proses perubahan jaringan organik yang terurai.
Proses itu berjalan amat lambat dan sangat alami. Hayat Nenek Rasus ditakdirkan
berakhir bukan karena kerusakan pada organ-organ tubuhnya, melainkan karena
habisnya kemampuan kerja mekanisme sistem ragawinya. Seperti sebuah mesin yang
akan mati karena kehabisan bahan bakar, perlepasan energi terakhirnya adalah
gerakan-gerakan tersendat dan sporadik. Rasus melihat napas neneknya tiba-tiba
menjadi cepat. Kedua matanya mendadak terbuka penuh, mulutnya ternganga. Secara
keseluruhan wajah Nenek Rasus adalah gambar kengerian dan ketakutan yang amat
sangat. Kemudian suatu gerakan yang berasal dari perut dengan cepat naik ke dada
dan berhenti tiba-tiba di tenggorokan. Nenek Rasus seperti hendak terbatuk, namun
yang terjadi hanyalah muntahan sedikit cairan. Itulah gerakan terakhir pada jasad
yang sudah demikian lusuh. Tak tersisa tenaga sedikit pun buat menutupkan kelopak
mata atau mengatupkan mulut. Hayat telah berjabat tangan dengan maut. Sebuah
sosok keakuan telah larut sempurna dalam keberadaan semesta. Sebentuk unikum
yang mewujud selama lebih dari tujuh puluh tahun di Dukuh Paruk telah lenyap dan
kembali menjadi debu bagian universum. Rohnya kembali kepada Yang Mahaempunya.
"Innalillahi wa inna ilaihi roji'un," gumam Rasus. Diusapnya wajah jasad neneknya agar



kelopak matanya tertutup. Diangkatnya rahang yang kini terpaut pada sepasang urat
mati agar terkatup. Selimut kain diangkat schingga menutup seluruh jasad. Lalu Rasus
berdiri termenung, bersedakap. Hening merangkulnya semakin erat. Dan mengapa
Rasus baru merasakan kesadaran yang amat dalam? Sadar akan hubungan ajaib dan
penuh rahasia antara jasad dirinya dengan jasad yang terbujur di hadapannya. Satu
mata rantai yang membentuk garis keturunan telah sirna dan mata rantai berikut
adalah diri Rasus sendiri. Denyut jantung seorang nenek telah berhenti, tetapi denyut
keturunan yang menjalin kehidupan terus berlanjut. Rasus amat sadar denyut itu kini
makin terasa dalam dadanya. Keharuan terusik dan air mata Rasus meleleh.

Episode 5

Waktu satu atau dua menit yang telah membawa Rasus ke tepi kesadaran keakuannya
terasa demikian lama. Ketika telinganya menangkap suara burung celepuk Rasus
merasa telah kembali ke alam keseharian. Sunyi. Di depannya mayat Nenek yang
tertutup kain dari kaki hingga ke kepala. Di belakangnya dua orang perempuan tua
tidur berimpitan dalam satu lincak. Di sana Sakarya, Kartareja, dan Sakum terlena di
tempat duduk masing-masing. Ada kunang-kunang masuk, terbang sekeliling ruang.
Ada keresek tikus busuk di samping rumah. Burung celepuk kembali mengumandangkan
suaranya. Sakarya terjaga, mengusap waiah dengan kedua telapak tangan, lalu
ditatapnya Rasus yang sedang berdiri khusyuk. Dahi Sakarya berkerut karena hatinya
menangkap makna suasana.

"Bagaimana?" tanya Sakarya sambil bangkit.

"Ya, Kek. Nenek sudah bagus. Baru saja," jawab Rasus tenang.

"Oh, sampean tidak membangunkan aku?"

"Kejadiannya amat cepat, Kek. Sudahlah. Nenek sudah bagus."

Sakarya menunduk dan pundaknya jatuh. Perlahan-lahan dia mendekat ke balai-balai.
Khidmat, dibukanya kain penutup hingga tampak wajah mendiang Nenek Rasus. Buat
kesekian kali Sakarya menatap citra kematian pada wajah tanpa hayat dan tanpa roh.
Sama-sama tanpa roh, namun monumen yang terbuat dari jaringan organik memang
tidak sama dengan tubuh yang sedang tidur. Mayat adalah visualisasi proses
terlepasnya nama dari kedirian, bahkan proses runtuhnya sebentuk fungsi keberadaan.
Dan Sakarya hanya bisa menghayati kematian dalam sebuah kidung yang selalu
ditembangkan bila ada warga Dukuh Paruk meninggal.

Wenang sami ngawruhana pati. Wong ngagesang tan wurung palastra. Yen mati ngendi
parane. Saengga manuk mabur, mesat saking kurunganeki. Ngendi parane benjing, aja
nganti kliru. Upama wong aneng dunya, asesanjan mangsa wurunga yen mulih. Maring
nagri kamulyan.

Rasus belum pernah memikirkan secara sungguh-sungguh ajaran yang terkandung
dalam kidung itu. Namun setidaknya Rasus bisa menangkap adanya wawasan yang
masih sumir rentang hakikat kematian. Ada kalimat dalam kidung itu yang
mengatakan, manusia hidup, tak urung bakal tiada, dan bahwa akhir perjalanan setiap
manusia adalah nagri kamulyan, rahmat Ilahi. Entah sistem nilai mana yang dijadikan



referensi oleh Sakarya buat menghayati kandungan kidungnya. Anehnya Rasus merasa
sumber referensi yang digunakan oleh Sakarya sesungguhnya adalah sistem nilai yang
kini benar-benar dianutnya. Sistem nilai itu punya diktum tentang kematian;
sesungguhnya dari Tuhanlah asal segala sesuatu dan kepada Tuhan jua semuanya bakal
kembali.

Keesokan hari ketika setiap renik embun larut kembali dalam udara, semua warga
Dukuh Paruk berjalan mengiring jasad Nenek Rasus ke makamnya. Tak seorang pun
tertinggal, semua berada dalam barisan panjang mengikuti lorong yang naik ke bukit
pekuburan Dukuh Paruk. Mereka adalah semut yang beriringan dalam diam. Kematian
Nerick kasus adalah dukacita pertama sesudah mala petaka kobaran api yang
membakar Dukuh Paruk empat bulan sebelumnya; kematian yang makin mempererat
ikatan puak. Dalam kehancuran martabat yang luar biasa Dukuh Paruk hanya bisa
melakukan upaya amat pasif dan primitif untuk mempertahankan keberadaannya
sebagai warga kehidupan. Dan orang yang tidak mengerti akan kehancuran jiwa Dukuh
Paruk boleh jadi mengatakan bahwa iring-iringan yang sedang menaiki bukit pekuburan
Dukuh Paruk itu adalah barisan orang yang sedih karena kematian seorang kerabatnya.
Orang yang tidak tahu nestapa Dukuh Paruk tidak bisa mengerti bahwa mereka yang
sedang mengiring mayat adalah orang-orang yang membawa keprihatinan mendalam
dan hanya bisa dihibur dengan cara memperkokoh buhul kesetiaan dasar,
membuktikan kebersamaan dalam nestapa dan dukacita. Kematian Nenek Rasus adalah
kesempatan pertama buat menggambarkan tangis Dukuh Paruk, tangis yang tak
mungkin cukup diwakilkan kepada sedu-sedan dan air mata.

Selesai pemakaman orang-orang menuruni bukit pekuburan, masih dalam kebisuan.
Hanya Rasus dan Sakarya yang masih tinggal. Keduanya masih jongkok menghadapi
gundukan tanah yang menimbun jasad Nenek Rasus. Sepi sekaii sehingga terdengar
jelas suara burung-burung, suara butir buah beringin yang jatuh menimpa daun, dan
suara kumbang yang terbang hinggap pada bunga kamboja. Rasus meremas tanah yang
renyah dan Sakarya seperti sedang menanti kesempatan buat mengatakan sesuatu.

"Nenek sampean ini beberapa tahun lebih muda daripadaku," kata Sakarya akhirnya.

"Jadi aku yang lebih tua. Maka aku merasa umurku juga akan berakhir tidak lama lagi."
Rasus mengangkat muka.

"Cucuku, aku juga sama dengan nenekmu yang ingin ditunggui cucu ketika ajal tiba.
Tetapi aku tidak yakin apakah Srintil bisa pulang manakala aku mati. Inilah beban
berat yang selalu kupikirkan siang dan malam. Apakah sampean bisa menolongku,
Cucuku Wong Bagus?"

Rasus tergagap. Ditatapnya wajah Sakarya lalu menunduk lagi.

"Menolong bagaimana, Kek?"

"Yah, sesungguhnya berat aku mengatakannya. Aku ingin minta bantuanmu
mengusahakan Srintil cepat kembali. Ah, tidak. Aku mengerti itu tidak mungkin.
Tetapi setidaknya, maukah sampean mencari tahu di manakah Srintil kini berada? Oh,
cucuku. Betapa aku ingin tahu keadaan Srintil. Apabila dia masih hidup maka di mana



dan bagaimana keadaannya sekarang. Apabila dia sudah meninggal maka di manakah
kuburnya."

Urat tenggorokan Rasus terasa mengerut. Keperihan Dukuh Paruk memang disebabkan
oleh dua luka, kedua-duanya ikut terasakan sepenuhnya oleh Rasus. Luka pertama
adalah rudapaksa hebat yang telah membakar Dukuh Paruk hampir habis dan kenisbian
sejarah yang memandang Dukuh Paruk adalah sisi aib kehidupan. Luka kedua adalah
kenyataan Srintil belum kembali. Srintil yang memanggul sekian banyak simbol Dukuh
Paruk masih terbenam dalam ketidakpastian. Dan ketidakpastian Srintil tidak bisa lain
kecuali dirasakan oleh puaknya sebagai ketidakpastian Dukuh Paruk sendiri. Rasus
sadar sepenuhnya bahwa ketidakpastian lebih mengerikan daripada mala petaka
tempe bongkrek yang telah beberapa kali menimpa Dukuh Paruk, atau lebih
mengerikan daripada kobaran api besar yang telah menghanguskan Dukuh Paruk empat
bulan berselang. Tenggorokan Rasus mengerut lagi.

"Bagaimana, Cucuku?"

"Oh, ya. Akan kuusahakan sebisa-bisanya. Tetapi tak ada jaminan usahaku mencari
keterangan di mana Srintil berada akan berhasil. Kakek tahu, keadaan masih sangat
genting."

Sakarya mengosongkan parunya dalam desah panjang. Ada percik kegembiraan pada
wajahnya.

"Ya, asal sampean mau berusaha sudah cukup membuatku merasa besar hati. Lalu ada
lagi yang ingin kusampaikan padamu."

Episode 7

Srintil hampir kehabisan napas. Ketika langkah pertamanya menginjak tanah Dukuh
Paruk ambruklah dia. Tas kecil yang berisi pakaian satu atau dua lembar, terlempar ke
samping. Srintil tertelungkup mencium tanah. Jeritnya serta-merta menghentikan
semua gerakan anak-anak yang sedang berkeliaran. Mereka terpaku memandang
seorang perempuan yang sedang berusaha merangkul tanah sambil menangis. Sekejap
kemudian muncul beberapa orang lelaki dan perempuan. Nyai Sakarya yang paling
pertama sadar akan apa yang dilihatnya. Dia berlari kemudian menubruk Srintil yang
masih terkulai di tanah.

"Oalah, Gusti Pengeran! Gusti, Gusti. Srintil pulang. Srintil, Cucuku Wong Ayu! Engkau
masih hidup? Eman, eman, Cucuku. Engkau masih hidup?"

Srintil yang lunglai digeluti oteh tiga orang perempuan sambil menangis. Dia kemudian
dipapah karena tak mampu lagi berjalan sendiri. Namun Srintil kembali menjerit
ketika dari balik genangan air matanya dia melihat Dukuh Paruk sudah sangat berubah.
Dan tangisnya makin menjadi-jadi manakala Srintil membenamkan wajahnya ke
pangkuan neneknya, Nyai Sakarya.

Dukuh Paruk kembali menjatuhkan pundak-pundak yang berat, kembali bersimbah air
mata. Srintil sudah kembali setelah sekian tahun menjadi sumber ketidakpastian yang
memanggang semua orang Dukuh Paruk. Srintil sudah kembali. Sebuah jimat telah



berada kembali ke pangkuan ibunya. Dukuh Paruk lega. Dan sekaligus berduka karena
kepulangan Srintil tidak bisa tidak telah membuka kembali nestapa lama ketika ujung
pedang menuding Dukuh Paruk bersangkut-paut dengan penyebab mala petaka 1965.
Nestapa apa namanya ketika Dukuh Paruk merasa seakan tidak boleh lagi ikut merasa
memiliki matahari, bumi, dan langit? Nestapa apa namanya ketika Dukuh Paruk merasa
segala cicak dan tokek ikut mencibir dan menertawakannya? Dan nestapa apa namanya
ketika Dukuh Paruk hanya merasa sebagai tinja kehidupan? Tinja yang harus ada pada
diri orang paling bermartabat sekalipun, namun tinja sendiri jauh dari segala
martabat.

Semua warga puak berkumpul di rumah Sakarya. Semua ingin melihat dan meyakinkan
diri dengan pasti bahwa kerabat yang paling mereka hargakan sudah datang dari
antah-berantah. Namun tumpahan segala perasaan hanyalah kebisuan. Dan sedu-sedan
perempuan, kebingungan anak-anak. Selebihnya, diam. Hanya Sakarya yang berjalan
berputar-putar sambil menggendong tangan. Baginya kepulangan Srintil mempunyai
nilai khas; kekhawatirannya akan mati tanpa ditunggui oleh seorang cucu kesayangan
kini lenyap.

Srintil duduk rapat dengan tubuh neneknya. Dengan mata sembab dipandangnya
seluruh kerabat seorang demi seorang. Ketika melihat Goder berdiri bergayutan pada
tangan Tampi, wajah Stintil berubah. Matanya bersinar, mata seorang ibu sejati yang
telah sekian lama terpaksa berpisah dengan anaknya dan kini keduanya berhadap-
hadapan. Tetapi Goder tak mampu membaca makna sinar mata seorang yang sudah
lama tidak dilihatnya. Goder menyembunyikan diri di balik tubuh Tampi. Bahkan dia
menangis keras-keras ketika Srintil membopongnya, mendekapnya kuat-kuat dan
menciuminya. Beberapa orang perempuan menundukkan kepala, tidak tega melihat
kerinduan Srintil ditampik oleh Goder.

Sejak hari pertama kemunculan Srintil di tengah kaum kerabat Dukuh Paruk, banyak
orang ingin tahu pengalamannya selama dua tahun lebih dia lenyap dari tengah
pergaulan umum. Tidak sedikit orang yang ingin mengerti pengalaman Srintil dari hari
ke hari, bahkan dari jam ke jam atau dari detik ke detik. Orang ingin tahu barangkali
ada sesuatu yang luar biasa dalam pengalaman Srintil itu. Hasrat yang tidak aneh
karena pada setiap diri terkandung kadar kecenderungan menyukai hal-hal sensasi.
Atau demi tujuan yang lebih nyata, keobyektifan sebuah biografi misalnya, orang
menginginkan catatan lengkap dan jujur tentang pengalaman Srintil.

Kemudian, mungkinkah kiranya seorang penyusun riwayat hidup yang paling unggul
sekalipun mampu menyelesaikan pekerjaannya bila yang harus dia susun adalah
biografi Srintil? Karena pertama, tak seorang pun bersedia memberi keterangan di
mana dan bagaimana Srintil selama masa dua tahun lebih itu. Kedua, Srintil sudah
mengunci dirinya pada satu tekad bulat bahwa dia tidak akan berkata apa pun dan
kepada siapa pun tentang pengalamannya. Ketiga, sebenarnya orang bisa berharap
pada suatu ketika kelak Srintil menerbitkan sebuah memoar. Namun harapan ini pasti
sia-sia karena Srintil sama sekali buta huruf.

Maka orang akhirnya harus percaya akan keperkasaan sang waktu, akan kecanggihan isi
perutnya yang mampu menyimpan segala rahasia sejarah. Tetapi akan ada orang
mengatakan, menyerah kepada kunci waktu adalah kelemahan dan keputusasaan yang
harus dibuang jauh. Orang-orang semacam ini tetap tidak puas apabila rekaman



sejarah Srintil sepanjang dua tahun terhapus percuma dan hanya direlakan menjadi
bagian rahasia sejarah. Sejarah adalah sejarah. Kedudukan sejarah sebagai guru
kehidupan tak mungkin disingkirkan. Kedewasaan dan kearifan hidup bisa dibina, baik
dengan sejarah tentang kepahlawanan dan budi luhur maupun dengan sejarah tentang
pengkhianatan dan kebejatan manusia.

Atau sejarah sesungguhnya tak pernah berhenti membuat catatan. Apabila sejarah
tidak membuat catatan dalam prasasti atau lembaran kertas maka dia membuatnya di
tempat lain. Tentang riwayat hidup seorang manusia misalnya, maka sejarah pertama-
tama mencatatnya pada kepribadian si manusia itu sendiri. Pengalaman-pengalaman
yang lembut dan santai mungkin tidak tercatat dalam garis-garis kehidupan secara
nyata. Namun pengalaman-pengalaman yang keras dan getir tentu akan tergores
dalam-dalam pada jiwa, pada sikap dan perilaku, dan tak mustahil akan mengubah
sama sekali kepribadian seseorang.

Misalnya, mengapa Srintil segera lari kocar-kacir sesaat dia diturunkan dari sebuah jip
di mulut pematang pamang yang menuju Dukuh Paruk. Tanpa sekali pun menoleh ke
belakang Srintil terus berlari seperti pipit dikejar alap-alap, jatuh-bangun, jatuh dan
bangun lagi. Dan Srintil ambruk tertiarap ketika kakinya menginjak kembali bumi
Dukuh Paruk.

Dan mengapa Srintil pada hari-hari pertama kepulangannya hanya bisa diam dan diam.
Mengapa pula Srintil kelihatan amat lelah dan wajahnya kelihatan jauh lebih tua dari
usianya yang baru dua puluh tiga tahun. Demikian. Namun pada pekan kedua Srintil
kelihatan keluar rumah. Masih lesu. Jalannya lambat dan selalu menatap bumi. Srintil
bergerak ke arah rumah Tampi. Sesudah perasaannya mengendap tiba-tiba
berkecamuk rasa rindu kepada Goder. Tidak sekali pun Srintil pernah berpikir bahwa
Goder bukan anaknya meski bocah yang sudah berusia empat tahun itu lahir dari rahim
Tampi.

Tetapi Goder sudah pangling akan Srintil. Dia menyuruk ke selangkangan Tampi ketika
Srintil hendak menyentuh badannya. Srintil tidak berputus asa, terus merayu dan
mengajuk. Dan Goder tetap menghindar. Akhirnya Srintil bangkit mengusap air mata.
"Tampi, apakah kamu mengajari Goder membenciku?" kata Srintil sambil mengisak

Episode 8

"Oalah, Jenganten. Tidak, sekali-kali tidak," ujar Tampi dengan rasa pekewuh yang
sangat.

Dan Srintil terus menangis, menutup muka dengan kedua tangannya. Isaknya tertahan-
tahan. Adalah Srintil sendiri atau boleh jadi orang-orang seperti dia yang merasakan
betapa nelangsa manakala uluran tangan dan kasih sayangnya ditampik oleh seorang
bocah. Kelakuan Goder membuat Srintil amat mudah bertanya, "Betulkah aku telah
menjadi orang yang demikian tak berharga hingga seorang bocah pun tak mau
menerima uluran tanganku?"

"Mak, kenapa dia menangis, Mak?" kata Goder tiba-tiba.

"Karena kamu nakal. Kamu tak mau dibopongnya," jawab Tampi.



"Siapa dia, Mak?"

"Oalah, Anakku! Dia juga emakmu. Emakmu ada dua, aku dan dia."

Mata Goder membulat. Bening dan tanpa berkedip ditatapnya Srintil yang masih
menangis.

"Betul dia emakku juga?"

"Betul."

"Mengapa tidak pernah datang kemari?"

"Dia baru pulang dari bepergian."

"Jauh?"

"Jauh sekali."

"Sekarang dia membawa oleh-oleh?"

"Oh, aku lupa, Nak," ujar Srintil. Suaranya parau. "Tetapi aku punya uang. Engkau ingin
apa, Nak?"

Goder kelihatan ragu. Sekali lagi matanya yang bening menatap Srintil. Dua pasang
mata, satu bening dan satu letih serta kuyu saling tatap mencari makna. Dengan
kebeningannya mata Goder menangkap kesejatian, satu hal yang amat peka dalam
jiwa seorang bocah. Atau karena tetes-tetes air susu yang pernah dicecap Goder dari
dada perempuan di hadapannya maka tali jiwa antara keduanya segera tersambung
kembali. Batas keterasingan terkikis sedikit demi sedikit sampai akhirnya Goder tidak
merasa ada kejanggalan lagi bahwa perempuan yang baru pulang dari jauh adalah
emaknya juga.

Sementara Srintil melihat dalam kedua bola mata Goder sebuah dunia yang putih-
bersih, jauh lebih putih dan bersih daripada dunianya sendiri, dunia orang dewasa di
mana dia mewujud. Srintil merasa telah menempuh perjalanan hidup yang amat
meletihkan jiwa dan raganya dan buntu pada sebuah tanda tanya besar. Srintil ingin
mengundurkan diri dari kenyataan, dan mata Goder itu. Ada dunia jernih dan teduh di
sana. Dengan penuh kecewa dan rasa iri Srintil mengakui dunia yang kelihatan pada
mata Goder bukan miliknya. Namun bukankah tiada alangan baginya numpang
berteduh barang sejenak, numpang mengaso dari keletihan yang amat sangat?
Tiada alangan, karena mata Goder akhirnya bersinar memancarkan keramahan. Pintu
dunianya terbuka bagi seorang perempuan yang pernah menyusuinya dan kini amat
mendambakan tempat secuil buat bernaung.

"Kamu minta apa, Nak?" ulang Srintil sambil tersenyum, senyum yang pertama sejak
kepulangannya dari keterasingan. Didekatinya Goder, kemudian Srintil jongkok hingga
wajahnya sangat dekat dengan wajah bocah itu.



"Aku ingin anu. Apa ya, Mak?" Goder menoleh kepada Tampi.

"Nah, terserah. Kamu mau apa?"

"Aku ingin ondol-ondol."

"Hanya itu? Bagaimana dengan gembus?"

"Ya, gembus juga. Apa uangmu banyak?"

"Banyak," jawab Srintil pasti.

"Kalau begitu aku ingin beli balon."

"Baik, Nak. Sekarang mari kita pulang. Uangku di rumah."

Srintil mengembangkan kedua tangannya. Dua atau tiga detik Srintil merasa benar-
benar hidup kembali ketika dia melihat Goder bangkir dan berlari ke dalam
pelukannya. Oh, betapa sejuk rasanya; sebuah dunia kecil namun pernah makna
kemanusiaan. Dan dunia kecil itu sungguh berada dalam rangkulan Srintil. Dipeluk,
dibopong kemudian dibawa pulang dalam langkah-langkah yang mantap. Ketika Srintil
melintas ada bunga waru lepas dari tangkai, menggulir jatuh tanpa bunyi. Serba
kuning, kecuali pangkal kelopaknya yang merah tua. Ada ayam betina mengiring anak-
anaknya, ada celeret melesat dari pohon ke pohon. Dan Srintil terus berjalan. Goder
lekat di dadanya.

Seorang yang sedang hanyut dalam gelombang badai dan terapung-apung dalam situasi
yang tidak dapat dikenalinya, telah berhasil meraih sehelai papan buat sekadar
mengapung. Srintil sudah berhasil meraih harapan bahwa dirinya akan bisa bertahan
dari tarikan kenisbian zaman yang akan membuatnya menjadi kerak kehidupan. Hari-
hari dalam dunia seorang bocah berusia empat tahun adalah saat pertama buat Srintil
menikmati ceria kecambah manusia. Srintil menjual sebuah gelang emas buat
keperluan sehari-hari dan buat Goder. Banyak orang bertanya, mengapa Srintil sangat
memanjakan anak Tampi itu. Dan Srintil tidak peduli. Sebaliknya Srintil bertanya
dalam hati, mengapa orang-orang tidak tahu bahwa dirinya harus rela kehilangan apa
saja demi tempat berteduh yang amat dia dambakan. Dan mengapa orang-orang tidak
tahu bahwa tempat yang teduh itu hanya bisa dia temui pada cahaya mata seorang
anak yang tertawa riang. Hanya tawa riang Goder yang mampu membuat Srintil lupa
akan penggal sejarah amat getir yang baru dilaluinya.

Berita kepulangan Srintil sudah merambat sampai ke pasar Dawuan melalui celoteh
Nyai Kartareja. Orang-orang di pasar itu kemudian melihat buktinya ketika suatu pagi
Srintil muncul di sana sambil membopong Goder. Seperti sedang menghadapi sesuatu
yang luar biasa orang-orang pasar menyambut kedatangan Srintil dengan perhatian
penuh. Tetapi mereka diam. Pertingkahan zaman kala itu memberi norma baru;
penampilan yang antusias ketika berhadapan dengan seorang yang baru pulang dari
keterasingan adalah tidak sesuai dengan selera suasana. Dan Srintil-lah yang peka
terhadap selera suasana di sekitarnya. Maka dia sesungguhnya tidak sekali-kali hendak
masuk ke pasar Dawuan bila bukan karena Goder merajuk minta jajan. Bahkan Srintil



tidak sekali-kali hendak keluar dari Dukuh Paruk kalau bukan kewajiban melapor ke
Dawuan sekali seminggu.

Lalu mengapa tak ada orang yang cukup awas terhadap bibir Srintil yang bergetar,
tungkai yang bergetar, ketika dia berada di tengah pasar? Mungkin pula tak ada orang
mengerti bahwa Srintil merasa tatapan mata orang-orang sekelilingnya seperti serpih
bambu yang menusuk jantungnya. Dan apakah Babah Gemuk itu bisa merasakan
nestapa dalam jiwa Srintil ketika dia membuka seloroh?

"E, kamu longgeng Dukuh Paluk, bukan? E, kamu lama sekali tidak kelihatan. Kamu
tetap cantik. Na, aku ada banyak balang bagus. Mau tas, sandal atau hailnet?"

"Tidak, Bah. Terimakasih," jawab Srintil sedingin keringat di kuduknya.

Episode 9

"Na, kamu tidak pupulan, ya! Haya, olang cantik tidak pupulan. Nanti cantikya ilang.
Na, aku ada pupul olang Hong Kong punya. Ada gincu olang Jepang punya. Haya.
Mulah-mulah. Nanti aku mau tidul di Dukuh Paluk. He-he-he."

Babah Gemuk bergerak hendak menggamit pundak Srintil. Namun tidak jadi karena dia
melihat Srintil mendadak berdiri menjadi patung. Matanya menatap dingin, kemudian
berlalu menuju arah yang dituntut Goder.

Orang-orang pasar, terutama para perempuan, memperhatikan perubahan pada
penampilan Srintil. Sanggulnya rendah, sanggul perempuan kebanyakan, sehingga
tengkuknya tersembunyi. Dulu Srintil selalu menyanggul rambutnya tinggi-tinggi
sehingga tengkuknya, salah satu hiasan kecantikannya, seakan ditawarkan kepada
siapa saja yang melihatnya. Kebayanya menutup jauh di bawah pinggul dan kainnya
kombor gaya perempuan petani. Tidak ketat dan ketika melangkah betis Srintil tetap
tersembunyi di balik kainnya. Dan perubahan yang paling mengesankan orang-orang
pasar Dawuan adalah perilaku Srintil. Matanya selalu menghindar dari tatapan orang
yang melihatnya. Wajahnya kaku, sungguh-sungguh tanpa senyum.

Srintil berada dalam pasar Dawuan hanya sepanjang waktu yang diperlukan untuk
membeli jajanan buat Goder. Sekian pasang mata terus mengikutinya ketika Srintil
berjalan meninggalkan pasar. Seorang perempuan penjual sirih mendesah, seakan ada
beban berat di hatinya.

"Tadi, aku ingin memberi dia sirih dan pinang," kata penjual sirih tadi kepada
perempuan lain di sebelihnya, "kulihat bibir Srintil sangat pucat. Sehelai daun sirih
akan membuat bibirnya semringah, dan itu pantas baginya."

"Lho. Lalu mengapa sampean tidak melakukannya?"

"Entahlah, Mbakyu. Padahal dulu aku selalu melakukannya bila Srintil datang ke sini.
Sekarang aku jadi takut salah."



"Bila itu alasan sampean, aku pun sama. Sebenarnya aku ingin juga bertanya sekadar
tentang keselamatannya. Tetapi ya itu, entah mengapa aku tidak berani. Bibirku
terasa berat. Ah, entahlah."

"Dan, Mbakyu. Kita lihat orang-orang lelaki juga tak ada yang bersuara kecuali Babah
Gemuk. Mereka tidak seperti biasa, banyak seloroh dan celoteh bila Srintil datang. Kok
jadi begini, ya?"

"Anu, jadi sampean merasa kasihan kepada Srintil?"

Yang ditanya mengerutkan kening. Jawaban yang kemudian diucapkannya adalah suara
lirih dan tertahan di rongga mulut.

"Bagaimana ya, Mbakyu? Apa tidak salah bila kita merasa kasihan kepada orang seperti
Srintil?"

"Wah, aku tidak tahu. Ya, barangkali begini. Bagi perempuan yang suaminya pernah
menggendak Srintil maka masalahnya menjadi bersahaja; perempuan semacam itu
pasti merasa tidak perlu bersikap kasihan terhadap Srintil. Itu layak. Lalu... Ah,
sudahlah."

Tiba-tiba kedua perempuan itu menjadi sibuk dengan dagangan masing-masing. Mantri
pasar lewat mengedarkan karcis kontribusi. Perempuan pedagang sirih buru-buru
membuka kocek, lalu menyerahkan sehelai uang kepada mantri dan menerima karcis
berwarna kuning. Pasar Dawuan kembali sibuk. Tetapi orang-orang di sana mencatat
pagi itu telah datang seseorang yang dulu selalu membawa suasana bergairah dan kini
muncul kembali dengan kecompang-campingan jiwa yang tergambar jelas dari segala
perilakunya. Demikian compang-camping citra diri Srintil sehingga orang pasar Dawuan
atau siapa saja tidak mampu mengambil sikap yang jujur dan wajar terhadap dia yang
baru pulang dari keterasingan itu.

***

Dukuh Paruk pada tahun 1969 adalah Dukuh Paruk yang tetap miskin dan bodoh. Dan
Dukuh Paruk tiga tahun sesudah dilanda kobaran api adalah tempat terpencil yang
kehilangan banyak ciri utamanya. Tak ada lagi suara calung dan tembang ronggeng.
Makam Ki Secamenggala yang secara turun-temurun menjadi anutan kehidupan batin
orang Dukuh Paruk kelihatan tak terawat. Suara calung, tembang ronggeng serta
pemujaan terhadap makam Ki Secamenggala adatah urusan-urusan yang sedang tidak
cocok dengan selera kenisbian sejarah. Dukuh Paruk hanya diam menerima perlakuan
sejarah. Dan boleh jadi hanya Sakarya yang diam-diam berani mengunjungi cungkup
makam di puncak bukit pekuburan Dukuh Paruk itu.

Tetapi Sakarya telah merasakan kekalahan hidup yang pasti. Dia merasa peran
hidupnya sudah mandul, tanpa arti. Apalah arti perwujudannya apabila Dukuh Paruk
tidak lagi memukul calung, tidak lagi menyanyikan lagu-lagu ronggeng karena kedua-
duanya akan mengungkit kebencian terhadap Dukuh Paruk. Kedua-duanya tidak sesuai
dengan tuntutan kehidupan yang sedang menghendaki Dukuh Paruk mengaku bersalah
karena dianggap ikut berperan dalam keonaran sejarah. Sebagai pihak yang dianggap



mempunyai kesalahan historis yang tidak kepalang maka Dukuh Paruk tidak boleh
tertawa. Dukuh Paruk mesti diam dan merunduk.

Dukuh Paruk tak lagi memerlukan seorang kamitua dalam arti yang sudah mentradisi,
demikian pikir Sakarya setiap kali dia termenung di bawah beringin dekat cungkup
makam Ki Secamenggala. Makin sering termenung makin kuat keyakinan demikian. Dan
tanpa terasa keyakinan itu menggerogoti semangat hidupnya. Suatu hari Sakarya
meletakkan sebuah batu di samping cungkup. Kemudian kepada Kartareja dikatakan
bahwa di bawah batu itulah nanti dia harus dikubur. Sakarya telah mengundang sugesti
bagi kematiannya sendiri. Maut menjemputnya tidak lama kemudian. Sakarya
meninggal dalam kekalahan. Dan hanya satu hal yang mungkin dapat membesarkan
hati orang tua itu, yakni kenyataan Srintil berada di dekatnya ketika dia meregang
nyawa.

Kematian Sakarya membuat Dukuh Paruk makin lusuh dan ringkih. Dan Srintil
kehilangan payung yang meski telah cabik-cabik tetapi dialah satu-satunya tempat
bernaung. Dalam ketiadaan tempat bernaung itu maka kehadiran Goder dalam hidup
Srintil menjadi jauh lebih bermakna. Karena Goder menawarkan dunia lain, dunia
anak-anak yang teduh dan sejati; jernih, tanpa pamrih, tanpa keserakahan nafsu dan
berahi. Dalam mata Goder Srintil tak melihat sedikit pun sisa keonaran sejarah 1965,
tak ada tuduhan atau tuntutan apa pun yang ditujukan kepadanya. Goder tidak pernah
menghina Srintil dengan lirikan mata atau cibiran bibir. Bagi Srintil, Goder adalah
dunia yang mau menerimanya secara utuh dan jujur, maka Srintil amat kerasan tinggal
di sana.

Lihatlah Srintil yang mulai tertawa karena melihat Goder gagal menangkap capung,
dan wajah Srintil yang berseri-seri karena melihat Goder berani menghadapi ayam
betina yang galak. Jiwa yang sudah mampu tersenyum dan tertawa adalah jiwa yang
mulai menangkap makna kebetahan hidup. Lambat-laun Srintil mulai menangkap
kembali bobot kehidupan yang bisa menjadi benih nilai-diri. Lima atau enam bulan
sejak kepulangannya dari keterasingan mata Srintil mulai hidup, kulitnya mulai hidup,
dan wajahnya mulai hidup. Satu demi satu kepahitan pengalaman sejarahnya terdesak
ke alam bawah sadar. Dan meski kegetiran itu tetap menjadi cacat potensial, namun
ternyata citra kesegaran raganya mulai bangkit seperti kerakap terkena hujan.

Episode 10

Usianya hampir genap dua puluh tiga tahun. Watak alam terlalu perkasa sehingga
betapapun hebat tragedi yang baru dialami Srintil, citra kemudaannya masih banyak
tersisa. Lalu mengapa ada satu sisi dalam kehidupan ini yang tidak peduli terhadap
nestapa seseorang? Bahkan mengapa Srintil sendiri tidak merasa, kesegaran dirinya
sedang dinanti seseorang.

Suatu pagi Nyai Kartareja berangkat meninggalkan Dukuh Paruk dengan tujuan yang
hanya dia sendiri tahu. Di pasar Dawuan Nyai Kartareja naik andong yang akan
berangkat ke Wanakeling. Ketika matahari tergelincir, Nyai Kartareja sampai di rumah
yang dituju. Tuan rumah baru pulang dari tempat kerja dan sedang berbicara dengan
anak gadisnya. Melihat kedatangan Nyai Kartareja, laki-laki setengah baya itu
menyuruh anak gadisnya menyingkir.



"Oh, orang Dukuh Paruk," sambut Marsusi dengan wajah gembira. "Mari masuk."

"Terima kasih. Ah, sampean sudah kelihatan senang begitu. Belum tentu aku membawa
kabar baik, bukan?"

"Kalau bukan kabar baik, mengapa jauh-jauh sampean datang kemari?"

"Wah, aku mengaku kalah."

"Begitulah seharusnya. Nah, sekarang katakan. Tetapi lirih saja."

"Apa yang harus kukatakan bila sampean sudah mengerti arti kedatanganku?"

"Jadi Srintil sudah kelihatan seperti biasa," ujar Marsusi entah untuk siapa.

"Masalahnya kukira, tinggal kapan sampean pergi ke sana."

"Ke sana? Apakah sampean mengira aku akan pergi ke Dukuh Paruk?"

"Apa salahnya, Pak. Sekarang sampean sudah jadi duda. Kukira tidak aneh, seorang
duda pergi menemui seorang perempuan yang masih hidup sendiri."

"Ya. Tetapi zaman apakah sekarang ini? Tidak, Nyai. Aku ingin bertemu Srintil di luar
Dukuh Paruk. Dan kuminta Nyailah yang mengaturnya. Terserah di mana, asal tidak di
Dukuh Paruk."

"Wah, berat. Berat, Pak."

"Tetapi aku percaya sampean bisa. Dan lihat di sana, Nyai."

Marsusi menunjuk ke halaman. Ada sepeda motor, bukan sebuah Harley Davidson sisa
zaman perang, melainkan sebuah Vespa baru.

"Katakan kepada Srintil, bila dia mau motor itu akan menjadi miliknya. Dan aku tidak
main-main."

Nyai Kartareja mengerutkan kening, kagum mendengar ucapan Marsusi. Pantas, sejak
mendengar kepulangan Srintil laki-laki dari perkebunan Wanakeling ini secara teratur
meminta keterangan tentang keadaan Srintil, pikir Nyai Kartareja.

"Pak Marsusi, sampean sendiri sudah berkata zaman apakah sekarang ini. Aku tidak
bisa sebebas dulu lagi. Aku merasa tidak sanggup membawa Srintil keluar dari Dukuh
Paruk."

"Lho! Jadi dari jauh datang kemari sampean hanya ingin melapor bahwa Srintil sudah
bisa tertawa dan badannya sudah segar kembali?"

"Oh, tidak hanya itu. Aku juga akan berusaha membujuk Srintil agar dia mau menuruti
kemauan sampean. Pokoknya aku bersedia membantu apa saja asal bukan membawa
Srintil ke luar Dukuh Paruk. Aku tidak sanggup."



"Tetapi aku tak mungkin pergi ke dukuhmu, Nyai. Tak mungkin."

"Ah, ya. Aku ingat. Tiap-tiap tanggal satu dan tanggal lima belas Srintil pergi lapor-diri
ke Dawuan. Kukira itulah satu-satunya kesempatan bagi sampean menjumpai Srintil di
luar Dukuh Paruk. Bagaimana?"

Marsusi tidak menjawab. Namun dari wajahnya terlihat pertanda bahwa kebuntuan di
hatinya mulai mencair. Dan tangannya kelihatan ringan saja ketika dia memberikan
sejumlah uang kepada Nyai Kartareja yang kemudian minta diri.

Ketika terjadi kebakaran besar di Dukuh Paruk banyak pepohonan terjerang kobaran
api, lalu meranggas dan mati. Ada sebatang pohon pinang di belakang rumah Srintil
yang mampu bertahan hidup setelah merana beberapa bulan lamanya. Pelepah-
pelepah yang merah terbakar sudah luruh diganti dengan pelepah baru yang hijau dan
segar. Kelopak baru merekah menumpahkan mayang seperti pamor putih terurai.
Mayang yang lebih tua telah berubah menjadi tandan yang runduk penuh buah pinang.
Dari balik kelebatan tandan pinang itu terdengar keresek dua burung kecil yang sedang
membangun sarang. Lembar demi lembar daun ilalang yang dicuri dari atap gubuk
orang Dukuh Paruk disusun menjadi sebuah dunia kecil yang bersembunyi di ketinggian
pohon pinang.

Kesibukan sepasang burung kecil itu kadang diselingi oleh sedikit heboh di antara
keduanya. Mereka berkejaran dan kawin. Kadang keduanya terbang jauh melintasi
sawah amat luas yang mengelilingi Dukuh Paruk buat mencari biji padi-padian. Pulang
kembali dengan tembolok penuh tenaga untuk melanjutkan kegiatan mereka hingga
datang mambang petang.

Tingkah sepasang burung kecil itu sudah beberapa hari menjadi perhatian Srintil.
Sambil mengawal Goder bermain Srintil terlalu sering menatap ke atas pohon pinang,
memperhatikan sebuah dunia kecil yang damai dan berdaulat; dunia tanpa
pengalaman pahit, tanpa ketakutan dan kekhawatiran. Oh, tidak. Sore itu Srintil
melihat seekor burung gagak hinggap di atas pohon pinangnya. Burung yang hitam dan
besar itu mengobrak-abrik sarang burung kecil karena ingin menjarah telur atau
anaknya. Si burung kecil menghindar dan hanya bisa melihat dari jauh dunianya
dihancurleburkan. Srintil tergagap dan bangkit hendak menyusul Goder. Tetapi di
sampingnya telah berdiri Nyai Kartareja.

"E, lha. Ada apa, Jenganten? Kok terkejut?"

"Ah, anu. Tidak ada apa-apa, Nyai. Aku mau menyusul Goder."

"Dia sedang asyik bermain baling-baling. Biarlah dia. Aku ingin bicara. Penting."

Srintil menatap Nyai Kartareja dengan mata membulat. Rasa was-was tergambar jelas
di wajahnya.

"Penting?"

"Ya. Penting."



"Tetapi tanggal satu yang lalu aku pergi melapor ke Dawuan. Tanggal lima belas nanti
pasti aku akan pergi lagi. Yang itu takkan kulupakan. Pasti, Nyai."

"E, lha. Yang hendak kusampaikan kepada sampean ini bukan masalah wajib lapor."

"Jadi aku tidak salah? Bukan tentang kesalahanku?"

"Bukan. Bukan!"

Nyai Kartareja memberi kesempatan kepada Srintil menata kembali napasnya yang
terengah-engah. Perempuan tua itu cukup bersabar menanti sampai darah yang
mendadak lenyap kembali mengisi kulit wajah Srintil. Dan rasa trenyuh tidak
terhindarkan karena Nyai Kartareja menyadari betapa ringkih keadaan jiwa Srintil; dia
menjadi demikian gugup hanya karena akan disampaikan kepadanya sesuatu yang
penting.

"Anu, Jenganten. Wong aku mau bercerita tentang nasib sendiri. Sejak dulu aku
memang sengsara. Tetapi tidak seperti sekarang ini. Dulu, terus terang, aku bisa nunut
sampean. Sekarang, Jenganten, bagiku soal makan saja adalah perkara yang tidak
pasti. Maka aku mempunyai usul, bagaimana bila sampean memberi kesempatan
kembali kepadaku, kesempatan numpang penghidupan."

Episode 11

"Numpang?" kata Srintil setelah menatap Nyai Kartareja lama dan dalam. "Numpang
penghidupan? Bagaimana mungkin karena aku sendiri tidak mempunyai penghasilan
apa pun?"

"Ah, Jenganten, bagaimana juga sampean tidak sama dengan aku. Sampean masih
muda. Dan siapa bilang sampean tidak cantik? Di mana saja, pada zaman apa saja,
perempuan cantik tidak sama dengan perempuan yang buruk, bukan?"

"Nanti dulu, Nyai. Sampean mau berkata apa sebenarnya?"

"Begini, Jenganten. Tadi sampean berkata bahwa sampean tidak mempunyai
penghasilan apa pun. Maka bagaimana bila sampean berbuat sesuatu agar sampean
kembali mempunyai penghasilan seperti dulu. Persoalannya mudah bagi sampean,
tinggal mau atau tidak."

"Nyai, katakan dengan jelas."

"Baiklah. Kemarin aku bertemu dengan seseorang yang sangat berharap bisa sekadar
melepaskan kepusingan hidup bersama sampean. Marsusi, Jenganten. Sampean masih
ingat Marsusi, bukan?"

Ada segumpal kabut yang tiba-tiba membuat pandangan mata Srintil baur. Ada orong-
orong yang masuk ke dalam telinganya lalu berbunyi sekeras-kerasnya. Darah kembali
lenyap dari wajah anak Dukuh Paruk itu. Bibirnya yang pucat bergetar. Bintik keringat
serta-merta muncul di permukaan kulitnya. Dada Srintil turun-naik menahan



pergulatan rasa di dalamnya, antara murka dan penyesalan yang dalam, antara pilu
dan kemarahan. Wajah Srintil berubah cepat antara pucat-pasi dan rona kemerahan.

"Oalah, Gusti Pengeran," tangis Srintil dalam ratap tertahan. "Nyai, kamu ini
kebangeten! Kamu menyuruh aku kembali seperti dulu? Kamu tidak membaca zaman?
Kamu tidak membaca betapa keadaanku sekarang? Oalah, Gusti..."

"Eh, sabar dulu, Jenganten. Dengar dulu kata-kataku! Siapa bilang ada orang yang
tidak mengerti keadaan sampean. Tetapi apakah sampean hanya mau mementingkan
diri sendiri dan tidak mau mengerti urusan perut orang Dukuh Paruk yang hanya bisa
nunut sampean?"

"Aku memang tidak mau tahu. Orang Dukuh Paruk bisa hidup tanpa bergantung
kepadaku. Orang Dukuh Paruk biasa makan iles-iles, bahkan bonggol pisang. Lakukan
itu dan jangan meminta aku kembali berbuat kesalahan. Oalah, Nyai. Kamu hanya
mengalami dua minggu di tahanan. Sedangkan aku dua tahun. Cukup, Nyai. Cukup!"
"Nanti dulu, Jenganten. Marsusi sekarang sudah menjadi duda. Dan dia bersedia
memberimu sebuah Vespa bila sampean mau. Siapa tahu Marsusi bermaksud
mengambil sampean menjadi istrinya. Pikirlah dengan tenang, Jenganten."

"Tidak, Nyai. Kamu tahu. Aku juga tahu siapa Marsusi. Dan kamu masih percaya ada
laki-laki yang mau mengawini perempuan bekas tahanan?"

"E, lha, baiklah kalau begitu. Tetapi renungkan, Jenganten. Marsusi atau laki-laki
mana saja tidak salah bila dia bermaksud mengawini sampean atau sekadar bersenang-
senang. Semua orang tahu siapa sampean, bukan?"

"Oalah, Nyai, mereka tidak salah. Semua orang tidak salah. Akulah tempat segala
kesalahan hidup. Jadi akulah yang harus tahu diri. Semua orang menuntut aku tidak
banyak tingkah karena hal itu tidak mereka sukai. Berbuat sesuatu yang tidak mereka
sukai samalah artinya dengan melakukan kesalahan. Nyai tahu apa yang akan
kutanggung bila aku dianggap kembali berbuat salah?"

Nyai Kartareja diam, menutup bibirnya rapat-rapat lalu berjalan meninggalkan Srintil
yang masih sibuk mengusap air mata. Ada erosi yang terasa menggerus kesuburan yang
mulai bersemi di hati Srintil. Pupus hijau hendak dipatahkan oleh tangan orang Dukuh
Paruk sendiri. Srintil memperhatikan Nyai Kartareja dengan pandangan mata masygul
dan kecewa, amat kecewa.

Oh, Nyai Kartareja. Ketika muda kamu pun pernah menjadi ronggeng seperti diriku,
konon. Bedanya dulu engkau seorang ronggeng bobor, tidak laku. Namun mestinya
kamu seperti aku, mengenal kelelakian telanjang sejak kita baru mendapat haid yang
pertama. Dan aku sudah mengerti laki-laki Dukuh Paruk, laki-laki luar Dukuh Paruk,
bahkan laki-laki di tempat keterasingan. Kita sudah sama-sama tahu apa dan
bagaimana kelelakian itu. Kini aku dan jiwaku sedang bertanya, apakah kepahitan
hidup yang harus kutanggung bukan karena justru aku mengenal terlalu banyak segi
kelelakian? Apakah bukan karena aku merasa menjadi duta keperempuanan sehingga
aku merasa harus melayani segala kepentingan kelelakian sampai kepada arti yang
paling primitif sekalipun? Bukankah karena diriku yang ronggeng, maka sejarah telah
membawaku ke puncak ketiadaan makna hidup di tempat terasing?



Oh, Nyai Kartareja. Rupanya kamu tidak sedikitpun terusik oleh sekian banyak
pertanyaan itu. Kamu bebal. Atau kamu memang tidak peduli akan keperihanku
sehingga kamu tega mendatangkan perkara kelelakian telanjang ke hadapanku? Nyai
Kartareja, kamu kebangeten. Oalah, Gusti...

"Mak menangis? Mengapa Emak menangis?"

Suara jernih itu datang dari arah samping belakang. Srintil menoleh setelah berupaya
menghapus sisa tangisnya. Kemudian dilihatnya wajah Goder yang mengandung
segudang pertanyaan.

"Emak menangis? Ada yang nakal, ya?"

"Oh, tidak, Nak. Emak tidak menangis."

"Tetapi Emak menangis. Siapa yang nakal?"

Oh, sepasang bola mata yang bening! Mestikah aku berkata kepadamu, mestikah
kukotori kejernihanmu dengan pengakuan bahwa bagiku kehidupan ini penuh
kenakalan? Tidak. Duniamu terlalu bersih dan aku tidak akan memperkenalkan
kenakalan-kenakalan hidup kepadamu karena aku sangat berkepentingan dengan
kesejatianmu agar aku boleh berlindung di dalamnya.

Srintil berusaha keras menahan tangisnya lalu mengangkat Goder ke dalam
dekapannya. Pintu bambu berderit, Srintil dan Goder lenyap di baliknya. Gubuk ilalang
itu kemudian senyap, senyap sekali meski di dalamnya ada dua dunia yang sangat
berbeda.

***

Bila sawah amat luas yang mengelilingi Dukuh Paruk sedang memberi harapan panenan
yang baik maka siapa mengira di tengah lautan padi menguning itu tersimpan ironi
yang sudah turun-temurun. Dukuh Paruk tak pernah ikut panen karena hanya satu-dua
orang di sana yang mempunyai sawah, itu pun tak seberapa luas. Setiap musim panen
Dukuh Paruk hanya ikut embret, memburuh menuai padi. Dan anak-anak Dukuh Paruk
tidak tahu bahwa seharusnya mereka bertanya mengapa orang tua mereka melarat
seumur-umur, tidak mempunyai sawah barang secuil. Anak-anak tidak mengerti apa-
apa. Mereka hanya tahu musim panen selalu membawa suasana semringah. Adalah
kesemringahan yang khas ketika anak-anak perempuan Dukuh Paruk pergi ke sawah
mengambil batang padi yang tidak bernas lalu membuat puput. Seruling batang padi
yang diberi sistem megafon dari daun kelapa mampu menciptakan kemerduan yang
unik. Nadanya bergelombang demikian rupa sehingga amat mudah berbaur dalam
desau angin ketika menyapu pepohonan. Iramanya yang tidak mengenal keteraturan
tangga nada justru mudah menyatukannya dengan ombak lautan padi yang menggelar
hamparan warna dari kuning tua, kuning keemasan dan hijau lembut.

Episode 12

Ketika gadis-gadis lain sudah berkenalan dengan permainan buatan pabrik, perawan-
perawan kecil Dukuh Paruk tetap akrab dengan ilo-ilo gontho, puput. Mereka tahu



suara yang terbaik dihasilkan oleh batang padi wulung. Mereka juga tahu bila
menginginkan suara yang lebih nyaring maka puput harus direndam sebentar di dalam
air. Dan bila ditiup menentang arus angin, suara puput jadi muncul tenggelam seperti
bulan hilang-tampak di balik awan.

Seorang lelaki sedang berdiri di bawah pohon di pinggir jalan yang menuju pasar
Dawuan. Dari sana dia dapat melihat dengan jelas sosok Dukuh Paruk. Dia juga dapat
mendengar suara puput yang sampai ke telinganya bersama kicau burung branjangan
dan ciplak. Branjangan berhenti pada titik yang tetap di angkasa, dan kicaunya adalah
tiruan yang sempurna suara segala jenis burung yang dinyanyikannya berganti-ganti.
Dia bisa berjam-jam tetap di langit sambil terus ngoceh. Hanya bahaya alap-alap yang
mampu mengusik branjangan dari tempatnya. Sementara ciplak terbang berputar-
putar dan berkicau hanya karena ingin menarik perhatian betinanya. Dia akan menukik
tajam bila betinanya sudah memberi tahu di mana dia berada.

Tidak jelas apakah lelaki yang sedang berdiri di bawah pohon itu menaruh minat
terhadap alunan suara puput yang ditiup oleh seorang gadis kecil di Dukuh Paruk?
Atau, apakah dia terkesan oleh kemeriahan angkasa di atas hamparan padi menguning?
Yang pasti Marsusi tak henti-hentinya memperhatikan titik singgung pematang panjang
dengan tepian Dukuh Paruk. Dia sedang menanti Srintil keluar untuk pergi melapor ke
Dawuan. Dan keberadaan Marsusi di bawah pohon itu adalah bagian dari keputusan
yang telah diambilnya melalui pergulatan jiwa yang seru.

Marsusi sadar betul akan selera kenisbian sejarah kontemporer yang akan menuding
dengan keji lelaki mana saja yang bermaksud menjalin hubungan dengan seorang
perempuan bekas tahanan. Marsusi mengerti niat bermanis-manis dengan Srintil akan
mengundang risiko dari yang paling ringan berupa cibiran masyarakat sampai yang
paling berat berupa goyahnya status sebagai orang penting dalam dinas perkebunan di
Wanakeling. Soalnya, Marsusi sungguh rela dikatakan seperti perjaka tanggung yang
merasa amat sulit melupakan anak Dukuh Paruk yang selalu berpacak gulu sambil
melirik dan tersenyum dalam angannya. Dan kenyataan bahwa dia kini seorang duda
benar-benar membuat kenangan itu tumbuh subur.

Maka dua hari berselang Marsusi mengambil keputusan yang berani. Didatanginya
petugas yang biasa mencatat pelaporan Srintil. Bukan di kantor melainkan di
rumahnya. Pada dasarnya mereka sudah saling kenal karena keduanya sama-sama
orang kantoran. Lagi pula siapa orangnya di Dawuan yang tidak mengenal Marsusi
karena dia termasuk orang pertama yang mampu memiliki sepeda motor di wilayah
kecamatan itu.

"Njanur gunung, Pak Marsusi, tumben sampean mau menyempatkan diri datang ke
rumahku," kata Darman, si petugas. "Mau menawarkan pohon-pohon karet tua yang
mau sampean tebang? Kalau demikian, percayalah, aku tidak punya uang."

"E, kalau sampean memang memerlukan kayu bakar, jangan khawatir. Besok akan saya
kirim satu truk," jawab Marsusi penuh kesungguhan.

"Ah, tidak. Aku cuma berolok-olok."



"Namun aku tidak menganggap sampean berolok-olok. Besok akan saya kirim kayu
bakar satu truk dan gratis."

"Lho, aku cuma main-main."

"Terserah, tetapi aku bersungguh-sungguh."

"Wah, apa boleh buat."

"Nah, lebih baik begitu. Karena aku pun amat memerlukan bantuan sampean. Kalau
tidak, mungkin aku tidak berada di sini sekarang."

"Begitu? Lalu apa kiranya yang bisa kuberikan kepada Pak Marsusi?"

Suasana yang cair dan akrab sudah lahir tanpa susah-payah. Tetapi Marsusi tidak
segera menjawab pertanyaan Darman. Dikeluarkannya rokok untuk tuan rumah dan
untuk dirinya sendiri. Asap segera mengepul seakan menjadi bukti bahwa suasana
benar-benar sudah siap menjadi saksi pembicaraan antara kedua lelaki itu.
"Begini, Mas Darman. Aku memerlukan sedikit keterangan tentang Srintil," kata Marsusi
dengan suara rendah.

"Srintil?" tanya Darman. Kepalanya condong ke depan dan matanya membulat.

"Betul, Mas. Sampai kapankah kiranya Srintil dikenai wajib lapor?"

"Wah, nanti dulu. Mengapa sampean bertanya tentang Srintil?"

"Terus terang, ini berhubungan dengan keadaanku yang sudah menjadi duda."

"Ah, ya. Lalu mengapa Srintil?"

Kata-kata Darman putus dan berlanjut hanya di dalam hatinya; selagi semua orang
bekerja keras menghapus jejak koneksitas dengan orang-orang yang terlibat peristiwa
1965, mengapa Marsusi berbuat sebaliknya?

"Mas Darman, sesungguhnya aku malu berterus terang. Tetapi bagaimana ya, aku
benar-benar tidak bisa melupakannya."

"Baik, Pak Marsusi. Asal sampean camkan, situasinya bisa berkembang demikian rupa
sehingga dapat menyulitkan diriku."

"Oh, aku sadar betul, Mas Darman. Akan kujaga sekuat tenaga agar segala akibat
tindakanku, akulah yang menanggung, aku seorang. Sekarang katakan, kapan kiranya
Srintil bebas dari kewajiban melapor."

"Biasanya sesudah lepas masa satu tahun. Saat ini Srintil baru melewati masa enam
bulan. Sampean mau mengawininya?"



"Sangat mungkin. Dan masa selama enam bulan ini aku bisa mengamati perkembangan.
Nah, Mas Darman, sekarang sampean sudah tahu. Maka harap maklum bila suatu ketika
sampean melihat aku melakukan pendekatan tertentu terhadap anak Dukuh Paruk itu."
"Ya. Namun ingat..."

"Oh, itu pasti. Akan kujaga nama dan martabar sampean sebaik-baiknya. Dalam satu
segi aku tidak rela dikatakan sudah tua. Sungguh! Tetapi dalam hal menjaga rahasia
orang, apalagi dia yang sudah bersedia membantuku, percayalah, aku memang sudah
tua."

Maka, demikian. Dua hari kemudian Marsusi berdiri di bawah pohon di tepi jalan besar
yang menuju pasar Dawuan. Marsusi mengambil sikap demikian rupa sehingga sekilas
akan terlihat dia sedang menikmati harapan panen dari sawah yang demikian luas.
Namun andaikan burung-burung branjangan mempunyai tingkat kesadaran seperti
manusia maka mereka akan melihat Marsusi yang gelisah. Marsusi yang terlampau
sering membuang puntung rokok yang masih panjang untuk diganti dengan yang baru.
Dan Marsusi merasa telah berdiri satu tahun meski sebenarnya dia belum seperempat
jam di sana.

Episode 13

Kemudian sebuah titik hitam yang bergerak di tepi Dukuh Paruk membuat Marsusi
merasa lega. Titik itu berjalan sepanjang pematang ke arah jalan besar, makin dekat
ke tempat Marsusi berdiri. Kian dekat sosok itu makin nyata, dia seorang perempuan.
Dan bila ada seorang perempuan yang berkulit bersih keluar dari Dukuh Paruk maka
dialah Srintil.

Marsusi kelihatan agak gelisah. Tetapi wajahnya terang dan senyumnya terlukis samar.
Srintil muncul tanpa embel-embel seorang anak kecil. Hal ini tidak bisa terjadi apabila
Nyai Kartareja tidak melakukan tugas yang diberikan Marsusi kepadanya. Belalang dan
capung beterbangan di hadapan Srintil yang terus melangkah, dan setengah badannya
tenggelam dalam lautan padi. Burung ciplak berteriak-teriak dan terbang berputar-
putar. Dia khawatir akan nasib betinanya yang sedang mengerami telur dalam
sarangnya tak jauh dari pematang yang dilalui Srintil. Ada hahayaman terkejut lalu
melesat menjauh. Namun dalam kegugupannya burung yang berwarna cokelat itu
sempat membuang kotorannya sambil terbang.

Srintil dan Marsusi tinggal terpisah dalam jarak satu petak sawah. Sementara Marsusi
sudah mengenal secara pasti siapa yang datang, Srintil belum memperhatikan secara
saksama lelaki yang sedang berdiri di bawah pohon itu. Srintil baru dapat membaca
suasana dengan jelas setelah langkahnya hampir mencapai jalan besar. Lalu tiba-tiba
Srintil berhenti. Diperhatikannya dengan perasaan cemas Marsusi yang bergerak
mendekat ke mulut pematang.

"Ah, kamu agak terlambat. Pak Darman sudah lama menunggu. Aku dimintanya
menjemputmu agar cepat. Ayolah."

Srintil berdiri seperti tonggak di tengah hamparan padi kuning yang mengombak.
Mulutnya terbuka, kulit dahinya berkerut demi ketegangan jiwa yang mulai terasa.



Wajah Srintil kelihatan makin keruh ketika Marsusi maju lagi beberapa langkah sambil
melambaikan tangan.

"Ayolah, kamu sudah terlambat. Kamu kugonceng supaya cepat."

"Aku... aku akan berjalan sendiri, Pak," jawab Srintil terbata.

"Eh, jangan menolak perintah karena hal itu tidak baik bagimu. Apalagi bila nanti
kamu sampai terlambat. Ayolah."

Adalah semua orang Dukuh Paruk termasuk Srintil; mereka tidak tahu apa-apa tentang
sistem atau jalinan birokrasi kekuasaan. Dalam wawasan mereka semua priayi adalah
sama, yakni tangan kekuasaan. Setiap priayi boleh datang atas nama kekuasaan tak
peduli mereka adalah hansip, mantri pasar, opas kecamatan atau seorang pejabat
dinas perkebunan negara seperti Marsusi. Dan ketika kekuasaan menjadi aspek yang
paling dominan dalam kehidupan masyarakat, orang Dukuh Paruk seperti Srintil tidak
mungkin mengerti perbedaan antara polisi, tentara atau pejabat perkebunan.
Semuanya adalah tangan kekuasaan dan Srintil tidak mungkin bersikap lain kecuali
tunduk dan pasrah. Apalagi dalam kata-kata Marsusi terselip nada ancaman. Maka
Srintil perlahan-lahan dan gamang mulai bergerak. Sambil menatap kakinya yang basah
oleh sisa-sisa embun pagi di rumput pematang Srintil berjalan mengikuti Marsusi.
Motor dihidupkan, kemudian Srintil mendapat tawaran yang amat ramah.

"Naiklah."

Srintil menarik napas panjang sebelum akhirnya dia mengalah terhadap tawaran
Marsusi. Duduknya tegar dan janggal karena Srintil tidak terbiasa membonceng sepeda
motor. Atau karena hatinya tetap tidak mau berdekatan dengan Marsusi.

Jarak dua kilometer sampai ke kantor instansi di mana Srintil harus melapor setiap dua
minggu hanya ditempuh dalam beberapa menit. Namun Srintil merasa telah menempuh
masa berbulan-bulan lamanya. Dalam masa itu dia melihat orang-orang yang
terperangah dan bertanya, "Srintil sudah mulai berani pelesiran? Apakah Srintil tidak
khawatir akan diciduk kembali?"

Ketika lewat di depan pasar Dawuan Srintil melihat 'kehidupan bebas' tercengang.
Kehidupan bebas seakan tersinggung pada titiknya yang paling peka. Mereka yang
menghendaki Srintil tetap melata dan meratap sebagai pengakuan bersalah terhadap
kehidupan, terkejut dan terperangah melihat Srintil bergoncengan dengan seorang
laki-laki. Melalui tatapan mata yang tajam mereka menilai sikap Srintil sebagai
perilaku sembrono, tidak tahu diri. Srintil telah berbuat sesuatu yang menantang
selera kenisbian sejarah.

Atau, apakah Srintil tahu siksaan hebat pada jiwanya hanya disebabkan oleh
dramatisasi yang dilakukan oleh hatinya sendiri? Memang, orang belum lupa bagaimana
Srintil menjadi ratu panggung dalam rapat-rapat propaganda yang menyebabkan
khalayak mabuk, lalu mereka menyerbu sawah dan merojeng padi, tak peduli entah
milik siapa. Orang juga tidak lupa bahwa pada beberapa peristiwa perojengan padi
telah jatuh korban, beberapa petani pemilik sawah jatuh terkapar dalam upaya
mempertahankan milik sah mereka. Srintil tidak mungkin membebaskan diri dari



keterlibatan moral dalam peristiwa semacam itu. Dan puncaknya adalah usaha
penjungkirbalikan secara total seluruh tatanan kehidupan oleh orang-orang seperti
Bakar pada bulan September 1965. Padahal setiap orang sudah mencatat dengan
guratan yang dalam bahwa Bakar yang telah mati diamuk masa itu demikian menyatu
dengan ronggeng Dukuh Paruk pada tahun-tahun menjelang 1965.

Kemudian, apakah sejarah hanya bertingkah melalui panglima tunggalnya yang
bernama kekuasaan? Mestinya, tidak. Tetapi Srintil tidak akan pernah mampu tahu.
Dia tidak tahu, selain mempunyai panglima, sejarah juga punya nurani yang seperti
demikian adanya, tidak pernah muncul dalam bentuk hura-hura, tidak resmi-resmian,
tetapi kukuh duduk dan tak pernah berhenti bertembang tentang keberimbangan
hidup. Tembang nurani sejarah mungkin tampil sebagai tangis seorang bayi yang
merengek dan merajuk, mengapa tetek emaknya kempis. Mungkin juga muncul sebagai
air mata beberapa perempuan di pasar Dawuan yang trenyuh ketika melihat
keberuntungan Srintil yang diberi beban terlalu berat bila dibanding dengan
keringkihan pundaknya. Nurani sejarah bisa juga menampakkan diri sebagai falsafah
orang-orang bersahaja yang suka berkata, "Aja dumeh maring wong sing lagi
kanggonan luput," jangan bersikap sia-sia terhadap mereka yang sedang terjebak
dalam kesalahan.

Tidak. Srintil tidak akan punya kesadaran sampai ke sana. Srintil merasa hanya punya
satu kesadaran bahwa pakem hidup yang harus dijalaninya ialah peran dalam sisi aib
kehidupan. Sampai kapan, Srintil tidak tahu. Rahasianya mungkin terletak pada arah
obah-mosiking zaman, perkembangan sang waktu sendiri. Maka ketika sang waktu
menuntutnya memikul beban sejarah, Srintil hanya pasrah. Bagi anak Dukuh Paruk ini
beban sejarah ialah keharusan melata-lata di hadapan 'martabat kehidupan', menyesali
diri secara habis-habisan, jangan sekali-kali berjalan dengan meluruskan leher, serta
lihat-lihatlah apakah kehidupan berkenan memberi izin bila sesekali Srintil ingin
tersenyum.

Episode 14

Sejak dibebaskan dari tahanan enam bulan yang lalu Srintil sudah sebelas kali
memhuat cap jempol di hadapan Darman. Sudah sekian kali pula dia berhadapan
langsung dengan wajah penguasa sejarahnya. Namun setiap kali datang melaporkan
diri selalu saja ruas-ruas tulang kakinya gemetar. Padahal orang-orang seperti Darman
bukan mesin, tentu saja.

Selorohnya mulai muncul. Dan ketika menuntun tangan Srintil membubuhkan cap
jempol, tangan Darman tidak pernah jujur. Kecuali hari itu ketika Srintil datang
bersama Marsusi, sikap Darman sungguh resmi. Mungkin karena Marsusi benar-benar
melaksanakan kata-katanya, mengirim satu truk kayu bakar ke rumah Darman.

Selesai dengan urusan cap jempol, Srintil minta diri. Caranya, Srintil menekuk lutut
dalam-dalam di hadapan para petugas dengan wajah yang sungguh-sungguh
menghinakan diri. Kemudian Srintil melangkah ke luar dan Marsusi menghentikannya.
"Nanti dulu. Kamu akan kuantar sampai ke tempat semula."

"Terima kasih, Pak. Aku biasa pulang seorang diri."



"Ah, lebih baik ikut Pak Marsusi," sela Darman. "Silakan. Membonceng Vespa baru pasti
enak. Ya, kan?"

Srintil bingung seperti munyuk dirubung orang. Kemudian demi anu atau demi satu
truk kayu bakar maka Dirman mengambil kata putus,

"Bila aku yang menyuruh kamu membonceng Pak Marsusi, apakah kamu masih menolak
juga?"

Wajah yang bingung itu serta-merta berubah menjadi topeng yang penuh garis-garis
ketakutan. Srintil terpaku dan hanya bergerak karena kemudian Darman memberi
perintah dengan goyangan dagunya. Sementara Marsusi berjalan sebagai prajurit yang
menang perang. Sebuah adegan yang berulang, Srintil duduk kaku di jok belakang
motor Marsusi. Ketika motor sudah berjalan tubuh Srintil menjadi bagian yang terpisah
dari sesuatu yang bergerak. Punggungnya condong ke belakang dan kedua tangannya
bertumpu seperti orang yang akan mencari posisi duduk tetapi tak pernah mantap.
Pandangan mata Srintil tertuju ke bawah sehingga dunia dirasakannya lari ke belakang
dengan cepat.

Sejak meninggalkan halaman kantor Darman, Marsusi masih tetap pada tujuan yang
sudah direncanakannya. Dia sudah menemukan tempat di belakang pasar Dawuan,
tempat dari mana arus informasi kepentingan-kepentingan asusila terpusat. Marsusi
sudah mempunyai ketetapan di tempat itu dia akan berbicara dengan Srintil. Marsusi
akan meminta semuanya dengan menanggung segala risiko. Atau Marsusi akan meminta
sedikit saja, namun rela memberi banyak.

Namun ketika perjalanan hampir mencapai sebuah simpang tiga ada pikiran baru yang
membuat Marsusi mengambil keputusan mendadak. Dibelokkannya motornya ke kiri,
masuk ke jalan kecil yang menuju daerah perkebunan karet Wanakeling. Ketika
'barang' yang sangat diinginkannya sudah berada di tangan, mengapa tidak langsung
membawanya pulang ke rumah? pikir Marsusi.

Srintil yang sejak semula mengira hendak diantar sampai ke ujung pematang yang
menuju Dukuh Paruk, langsung merasa adanya penyimpangan. Mulutnya bergerak-
gerak, namun kata-katanya tak kunjung keluar.

"Mau... mau... mau ke mana, Pak?"

"Ah, tenanglah. Kita mau pulang."

"Pulang ke mana?"

"Ke Wanakeling. Lho, ke mana lagi?"

"Pak..."

"Tenanglah. Aku bukan tukang culik. Kita ke Wanakeling dulu. Nanti kamu kuantar
kembali ke Dukuh Paruk."

"Aku... aku tidak mau, Pak. Aku ingin segera pulang."



"Dengarlah. Aku ingin berbicara kepadamu dan ini bukan perkara main-main. Nyai
Kartareja pernah berkata sesuatu kepadamu, bukan?"

"Tetapi aku tidak mau."

Srintil menghentak-hentak dalam duduknya sehingga motor baru itu oleng.

"Berhenti, Pak! Aku mau turun di sini. Berhenti, Pak!"

"Eh, jangan goyah. Nanti jatuh."

"Aku tidak mau ikut sampean. Berhenti, Pak!"

"Nanti dulu. Kamu belum mendengar apa yang hendak kusampaikjn padamu."

Beberapa kali Srintil berusaha terjun. Namun setiap kali diurungkannya; batu-batu di
atas jalan pegunungan itu bergerak seperti mata gergaji besar yang akan menggorok
apa saja yang jatuh ke permukaannya. Akhirnya Srintil pasrah. Duh, Gusti, apa lagi
yang akan kutanggung?

Jalan pegunungan itu kini menembus hutan jati. Pepohonan berdiri tegar dan tumbuh
rapat, dan kelihatan angkuh terhadap pohon-pohon kecil di bawahnya. Cabang-
cabangnya tumbuh ke segala arah untuk menangkap semua sinar matahari dan
membiarkan pakis-pakisan hanya hidup dalam sinar temaram sepanjang hari.
Kepongahan. Relung-relung pakis itu hidup di bawah kepongahan pohon-pohon besar.
Lalu mengapa acap terjadi sebuah hasrat besar atau

rencana besar tidak mencapai tujuan hanya karena sebuah perkara kecil yang tidak
pernah masuk hitungan? Seorang prajurit perkasa bisa mati di tengah peperangan
bukan karena peluru lawan, melainkan oleh gigitan ular yang kelihatan demikian
lemah. Dan hasrat Marsusi untuk membawa Srintil ke Wanakeling gagal hanya karena
kecerobohannya mengendalikan sepeda motor. Ketika melewati ruas jalan yang sangat
rusak motor baru itu kelihatan melompat-lompat dalam kecepatan yang berubah-ubah
secara dramatik. Pada suatu saat yang amat singkat pantat Srintil terangkat karena
guncangan, dan pada saat yang amat singkat itu Marsusi menarik gas. Motor melesat
dan Srintil sejenak mengapung di udara. Sesuatu yang sejak semula terpisah jadi
benar-benar berpisah. Pantat Srintil tidak jatuh kembali ke atas jok melainkan
terhempas ke permukaan jalan. Tubuh Srintil terbanting dan berguling-guling,
sementara Marsusi terus melaju karena tidak tahu sesuatu telah terjadi di
belakangnya.

Mula-mula Srintil marasa ribuan batang pohon jati berputar cepat mengelilingi
kepalanya. Putaran itu makin melambat dan akhirnya berhenti tinggal menjadi sosok
hutan yang bergoyang. Srintil menoleh ke kiri dan masih melihat di kejauhan Marsusi
dan motornya menghilang di balik tanjakan. Srintil berusaha bangkit dan kakinya
terasa sakit. Ketika dilihat, ada luka berdarah pada mata kaki serta lutut kirinya. Di
telapak tangan ada kerikil kecil menancap. Dan darah menitik ketika kerikil itu
terlepas. Perih.



Setelah berhasil mengembalikan ketenangannya Srintil melangkah ke pinggir. Tak
terlihat seorang manusia pun di jalan kecil yang menembus hutan jati itu. Namun yang
pasti Srintil sadar harus menggunakan kesempatan kebebasan yang tak sengaja telah
diperolehnya. Nalurinya mengajarkan, Marsusi akan segera berbalik dan mencari Srintil
begitu dia tahu jok belakang motornya telah kosong. Namun dengan kaki yang terasa
amat sakit Srintil tidak mungkin segera berjalan pulang ke Dukuh Paruk. Apabila hal
itu dilakukannya, bahkan misalnya dengan kaki yang sehat, Marsusi pasti akan bisa
menyusulnya.

Episode 15

Maka Srintil berjalan terpincang-pincang menjauhi jalan, dan di suatu tempat dia
melihat lorong setapak yang masuk ke hutan jati. Lorong itu pastilah jalan para
pencari kayu karena Srintil sudah mendengar suara mereka. Tak lama kemudian
kelihatan dua perjaka tanggung menuruni bukit membawa sepikul kayu bakar. Seorang
lagi di belakang mereka memikul dua gulung daun jati. Ketika berpapasan mereka
berhenti dan memandang Srintil dengan heran. Di antara para pencari kayu atau daun
jati ada beberapa perempuan. Tetapi ketiga perjaka tanggung itu belum sekali pun
pernah melihat Srintil berada di tengah hutan jati.

"Eh, rasanya aku pernah mengenal perempuan itu. Tetapi siapa, ya?"

"Aku ingat. Dia ronggeng Srintil. Mula-mula aku pangling. Tetapi akhirnya aku kenal
dengan pasti. Dia orang Dukuh Paruk yang dulu sering meronggeng."

"Oh, ya! Aku jadi ingat sekarang. Tetapi mau ke mana dia? Dan mengapa jalannya
terpincang-pincang?"

"Benar. Kukira dia memang ronggeng Srintil. Maka, ayo kita ikuti dia. Kayu bakar dan
daun jati bisa kita tinggal sebentar di sini. Mari, kita lihat pertunjukan yang menarik!"

"He, kamu ngomong apa? Apa Srintil mau meronggeng di tengah hutan?"

"Tolol! Kamu rupanya lupa akan munyuk-munyuk jantan di atas pohon jati besar dekat
jurang sana."

"Ah, ya. Munyuk-munyuk itu menjadi cabul bila meihat orang perempuan. Dan kini
yang akan mereka lihat adalah Srintil yang cantik. Ayo, kita naik lagi."

"Bila kalian anak munyuk maka kalian senang melihat ulah konyol munyuk-munyuk di
pohon jati itu. Silakan, Anak munyuk. Aku sendiri mau pulang."

Cincong antara ketiga perjaka tanggung itu ternyata hanya menghasilkan gelak yang
panjang. Mereka meneruskan perjalanan menuruni bukit dan ingatan mereka tetap
pada munyuk yang cengar-cengir, munyuk yang menggeram dan membuat gerakan-
gerakan yang amat tidak senonoh. Ulah munyuk-munyuk itu bagi para pencari kayu
menjadi bukti akan kebenaran dongeng sensasional bahwa suatu ketika pernah terjadi
perkosaan antarjenis. Sekelompok bangkokan, munyuk besar, beramai-ramai menjagal
seorang perempuan lalu menggagahinya. Dan bagi orang-orang bersahaja seperti para



pencari kayu itu, tiadalah beda antara dongeng dan kisah nyata. Kedua-duanya
menyatu sebagai kebenaran dalam mitos yang sulit diganggu gugat.

Srintil merasa heran ketika menyadari dirinya sedang duduk tanpa teman di tengah
hutan jati. Namun kebisuan alam cepat membawa Srintil kembali mengenal suasana di
luar dan di dalam dirinya sendiri. Di sekelilingnya adalah pohon-pohon besar yang
sejenis, jati. Dan di bawah pohon-pohon besar itu tumbuh sekian banyak tetumbuhan
kecil yang tak terhitung jumlahnya, dari lumut yang menyelimuti batu dan kulit kayu
hingga berbagai jenis paku-pakuan yang menutup lereng-lereng jurang. Dari tanaman
perdu dan gelagah sampai tumbuhan merambat yang sulurnya membuat jalinan ruwet,
seruwet akar-akaran yang merayap di permukaan dan yang menghunjam tanah.

Ketika angin bertiup jutaan daun jati saling bergesek membuat deru yang berirama.
Semuanya bergoyang. Tetapi pada ketika itulah Srintil menangkap makna kebersamaan
yang amat mengagumkan. Kebersamaan yang berimbang, yang mungkin sudah mulai
disusun sejak ribuan juta tahun yang lalu. Setiap sulur muda tidak gagal meraih ruang
hidup meski harus menembus jalinan sesama yang demikian canggih, setiap ujung akar
tidak gagal mencapai tanah. Ada beringin kecil tumbuh di atas batang pohon yang
lapuk. Dan roh kebersamaan memberi kesempatan sehingga akar beringin kecil bisa
merayap mencapai tanah. Dedaunan tersusun demikian rupa sehingga sinar matahari
atau biasnya menjamah rata.

Angin kembali bertiup, kini disertai bunyi daun-daun yang luruh. Kerotok suara burung
pelatuk dari kejauhan. Dan suara seorang pencari kayu yang terdengar sayup. Srintil
menegakkan kepala. Itu suara tembang seorang amatiran yang menirukan kutut
manggung. Entah mengapa Srintil merasa tersentak. Bukan karena dia juga hafal lirik
lagu itu, bukan pula suara si pencari kayu demikian jelek dan acak-acakan, tetapi
karena tiba-tiba Srintil merasa ada sesuatu yang sangat menarik berkaitan dengan
keresahan jiwanya.

Gending Kutut Manggung adalah sebuah langen swara berahi yang digubah demikian
halus, penuh selera estetik dan jelas sekali lahir dari wawasan tentang kehidupan yang
mendasar. Kutut manggung adalah penghayatan atas naluri keprimitifan berahi dalam
tertib nilai tertentu sehingga terjadi beda antara berahi manusia dan berahi munyuk.
Dia bertanggung jawab dan memiliki arah yang pasti yakni garis perhubungan antara
manusia dan selera Penguasa Alam. Dia halus sehingga hanya orang dewasa tertentu
bisa mengerti apa yang dimaksud wis wayahe lingsir wengi, perkutute arsa muni atau
perkutute njaluk ngombe. Kutut manggung adalah pelukisan hasrat perhubungan
ragawi antara lelaki dan perempuan dalam wawasan tertib kosmik; bahwa si lelaki dan
si perempuan adalah suami-istri, dan bahwa motivasi perhubungan ragawi itu adalah
upaya mencapai tata-raharjaning bangsa manusia yakni keselarasan hidup.

Namun wawasan berahi kutut manggung juga memberi tempat kepada aspek
'humaniora', sehingga meski kudus dan sakral maka perhubungan berahi yang tertib itu
masih juga mengandung kadar kegenitan. Maka ada anggunge memanas ati, yakni
pergombalan yang merangsang hati. Juga dalam senggakan kutut manggung ada warna
kemesraan, namun dalam gaya euphemisme sehingga wilayah kecabulan tak perlu
terjamah.



Dalam pengertian yang tidak begitu mendalam Srintil mengerti penghayatan berahi
menurut persepsi kutut manggung karena Nyai Kartareja pernah mengatakannya. Nyai
Kartareja berbuat demikian untuk mengajari Srintil tentang perbedaan antara
penghayatan berahi menurut versi kutut manggung dan versi ronggeng. Dulu Srintil
sangat percaya bahwa penghayatan versi ronggeng adalah lebih unggul karena tiadanya
tertib susila sehingga wilayah penghayatannya adalah kelelakian secara umum, bukan
kelelakian dalam diri seorang lelaki tertentu. Karenanya dulu Srintil yakin menjadi
seorang ronggeng lebih terhormat daripada menjadi seorang perempuan somahan.
Namun penghayatan dan aktuasi berahi gaya ronggeng yang longgar, kasar, dan
mentah tidak mengarah kepada keselarasan hidup. Bahkan ternyata peronggengan
telah membawa Srintil ke rumah tahanan selama dua tahun. Selama itu Srintil
kehilangan kediriannya hampir secara mutlak, dan setelah bebas jiwanya masih
terkerangkeng entah sampai kapan. Kerangkeng yang hanya mungkin terkuak apabila
Srintil bisa membuktikan dirinya bukan lagi duta keperempuanan bagi kelelakian yang
umum dan telanjang, melainkan duta keperempuanan bagi seorang lelaki tertentu
yakni suami.

Episode 16

Potongan-potongan lirik Gending Kutut Manggung masih terdengar, baur dalam desau
angin dan suara burung-burung. Srintil tidak lagi menegakkan kepala. Dia menunduk,
pikirannya penuh dengan khayalan indah tentang seorang perempuan yang mendapat
sebutan ibu rumah tangga, seorang perempuan yang rela dan sadar hanya mengikatkan
diri kepada seorang lelaki. Indah, karena Srintil sungguh tidak mendengar ada seorang
perempuan yang mengalami kepahitan dalam penjara karena dia memilih peran hidup
sebagai ibu rumah tangga. Indah, karena Srintil belum pernah mendengar cerita
tentang perempuan yang tersisih menjadi aib kehidupan karena dia menjadi istri
seorang lelaki.

Srintil mengangkat muka dan jauh di sana kelihatan olehnya pucuk daun aren yang
baru mekar. Kuning muda, dan kesegarannya terlihat kontras dengan warna
sekelilingnya. Ada alap-alap terbang mengitari pohon aren itu, barangkali sedang
mengintai mangsa yang bersembunyi. Mata Srintil mengikuti alap-alap yang terus
berputar. Lama-lama matanya hanya menangkap pandangan yang serba samar, sampai
muncul sebuah bayangan yang jelas. Rasus. Mengapa kira-kira dua belas tahun yang
lalu ketika masih sangat muda, Rasus sudah tidak setuju aku menjadi ronggeng?
Mungkin Rasus hanya ingin membela kepentingan pribadi. Tetapi mungkinkah pikiran
Rasus itu adalah duta nurani kehidupan karena ronggeng Dukuh Paruk sesungguhnya
tidak selaras dengan maksud tertinggi kehidupan? Tiba-tiba Srintil menutup wajah
dengan tangan karena jawaban atas pertanyaannya sendiri adalah rekaman amat pahit
pengalaman selama dalam tahanan, perilaku kenisbian sejarah yang telah
meruntuhkan bangunan kediriannya, perilaku para pengejawantah kewenangan yang
telah meluluhkan martabat kemanusiaannya.

Ada seberkas sinar matahari menerobos kerimbunan hutan jati dan jatuh ke tubuh
Srintil. Pepohonan sudah membentuk bayangan di timur, dan Srintil ingin pulang.
Orang Dukuh Paruk pasti sudah cemas karena mengira dirinya ditahan kembali. Goder
tentu menangis karena jajan yang ditunggunya tidak kunjung tiba. Tetapi Srintil tidak
yakin apakah dalam perjalanan pulang nanti takkan berjumpa Marsusi. Dan kakinya
terasa nyeri, padahal Srintil terpisah tujuh kilometer dari Dukuh Paruk.



Srintil bangkit, berjalan menuruni lorong setapak menuju jalan pegunungan yang
membelah hutan jati. Dia tidak tahu pasti apa yang bakal dialaminya sebelum sampai
ke Dukuh Paruk. Mungkin akan bertemu kembali dengan Marsusi atau akan tergeletak
tak kuat berjalan. Yang jelas Srintil mendadak berhenti ketika dia baru mencapai satu
turunan. Di depan sana ada seorang lelaki yang sedang menaruh sepeda motor di
bawah bayangan pohon, kemudian berdiri bertolak pinggang dan matanya menyapu
tepian hutan jati. Marsusi telah mendapat keterangan dari tiga orang pencari kayu
tentang jalan yang harus ditempuh untuk menemukan tempat di mana Srintil berada.
Perburuan segera bermula karena Marsusi melihat sosok yang bergerak tergesa-gesa
dan menjauh.

Suasana hutan jati merangsang naluri primitif tentang perburuan. Jantung Marsusi
berdenyut keras dan menimbulkan semangat binatang jantan raja rimba. Wajahnya
berubah beringas dan keringat dengan cepat membasahi kulitnya. Meskipun bibir
Marsusi tersenyum tipis tetapi pandangan matanya keras. Langkahnya perkasa diiringi
suara daun kering arau bekicot yang terinjak sepatu kanvas. Dan Marsusi adalah laki-
laki yang amat berpengalaman berjalan di hutan.

Sejak mengetahui Srintil lenyap dari jok belakang motornya, berbagai perasaan
memusingkan kepala Marsusi. Yang pertama terbayangkan oleh Marsusi adalah Srintil
yang terjatuh dan cedera berat. Ini kecerobohan yang memalukan dan sedikit-banyak
bertentangan dengan citra keperwiraan seorang lelaki, sekaligus mempersulit
kedudukan Marsusi sendiri. Namun Marsusi merasa tidak bisa berbuat lain kecuali
menemukan kembali Srintil dengan segera buat meralat kecerobohannya, tanpa sedikit
pun niat hendak mengubah niat semula.

Namun ternyata yang dihadapinya adalah lain. Tiga perjaka tanggung itu memberi
kesaksian bahwa Srintil tidak cedera berat, hanya jalannya jadi pincang. Dan
kenyataan lain, Srintil menghindar. Lalu mengapa orang harus heran tentang hati yang
semula mengandung penyesalan dan rasa tanggung jawab tiba-tiba berubah menjadi
liar. Andaikan Srintil tidak lari menjauh, sesungguhnya Marsusi akan bersikap lembut
dan siap dengan segudang permintaan maaf. Tetapi karena Srintil menghindar maka
dalam sekejap Marsusi berubah menjadi pemburu yang sangat bergairah karena sudah
melihat mangsanya bergerak.

"Srintil! Tunggu. Mau ke mana, kau?"

Meski luka di kakinya terasa amat sakit karena tergesek belukar Srintil terus maju,
kemudian melingkar ke kanan menuruni tebing menuju jalan. Ada petunjuk dari antah-
berantah yang mengajari Srintil bahwa dia tidak mungkin bergerak lebih cepat dari
Marsusi dan sesaat lagi dia bakal tersusul. Petunjuk itu juga mengatakan bahwa tak
ada sesuatu yang bisa mencegah apa pun niat Marsusi kecuali langit dan matahari.
Maka Srintil harus berusaha sekuat tenaga mencapai tempat terbuka sebelum Marsusi
menangkapnya. Jalan pegunungan!

Sementara itu Marsusi yang sudah berubah sepenuhnya menjadi seorang pemburu,
makin bergelora karena Srintil tidak mengacuhkan panggilannya. Harga dirinya
tersinggung, dan segala hasratnya menjadi demikian sederhana; menguasai Srintil
dalam kesunyian hutan jati, kemudian persoalannya menjadi sederhana pula. Tetapi



Marsusi membuat kekeliruan. Disangkanya Srintil akan bergerak lebih jauh masuk ke
dalam hutan. Maka Marsusi terus menaiki lorong setapak dengan harapan bisa
memotong lintasan pelarian buruannya. Dari ketinggian tertentu Marsusi berhenti
untuk mengamati situasi perburuan. Dan terkejut setelah menyadari goyangan-
goyangan semak yang diretas Srintil bergerak mendekati jalan. Marsusi berbalik
menuruni lorong tetapi terlambat, jarak yang memisahkan dirinya dengan Srintil sudah
terlalu jauh.

Ketika mencapai jalan pegunungan Srintil sudah kehabisan tenaga. Rasa sakit sudah
tidak tertanggung sehingga Srintil jatuh terduduk tepat di tengah jalan. Langit dan
matahari menyaksikan tangisnya. Langit dan matahari menyaksikan luka pada lutut
dan mata kaki Srintil bertambah parah. Darah mengalir lebih banyak.

Marsusi muncul dua menit kemudian. Seorang pemburu telah melumpuhkan
mangsanya. Bangga karena merasa menang membuat langkah Marsusi kelihatan gagah.
Namun kebanggaan itu sirna secara mendadak ketika Marsusi melihat dari dekat sosok
buruannya. Srintil duduk bersimpuh di tengah jalan menghadap matahari yang sudah
condong di barat. Kainnya cabik-cabik dan dibiarkan tersingkap sampai ke pahanya.
Hasrat kebinatangan Marsusi sempat tepercik namun segera padam karena ada darah
mengalir dari dua luka di kaki Srintil.

Siapa melumpuhkan siapa? Marsusi telah melumpuhkan Srintil atau Marsusi telah
dilumpuhkan oleh kadar kemanusiaannya sendiri? Atau menurut moral perburuan
sendiri, seorang pemburu sejati pasti akan kehilangan keberingasan bila menghadapi
binatang buruan yang lumpuh dan merintih-rintih menahan sakit. Dan tetes-tetes
darah itu mulai membentuk genangan di atas batu.

Episode 17

Marsusi tertegun. Ombak yang bergelora telah berubah menjadi riak-riak kecil namun
tetap tidak bisa tenang. Kemudian Marsusi melihat sekeliling, mungkin karena tak ingin
kegagapannya disaksikan orang. Lengang. Kecuali seekor burung tlimukan yang
melintas cepat menyeberang udara terbuka lalu lenyap di tebing jurang. Suara angin
dan suara burung prenjak yang sedang berkejaran. Wajah Marsusi kusut dan kendur.
Darah itu. Marsusi mengeluarkan sapu tangan. Dia sangat ingin memberikan jasa
membersihkan luka di kaki Srintil. Tetapi Srintil beringsut menjauh lalu membersihkan
sendiri darahnya dengan ujung kain.

"Srintil, mari. Kamu kuantar pulang ke Dukuh Paruk," kata Marsusi dengan suara
tenggorokan. Setengah menit menunggu jawaban Srintil terasa amat lama.

"Tidak. Aku akan tetap duduk di sini. Berbuatlah sesuatu kepadaku di sini mumpung
langit dan matahari menyaksikan sampean, Pak Marsusi..."

Srintil melihat seseorang mengendarai sepeda datang dari barat, dan Marsusi pasti
tidak melihat karena membelakangi.

"Pak Marsusi, sampean lihat sendiri kakiku luka. Dan seluruh badanku terasa sakit. Aku
sudah tidak bisa berbuat sesuatu meskipun misalnya sampean sangat
menghendakinya."



"Ya, ya. Maka mari pulang. Kamu tidak mungkin berjalan sendiri."

"Pak Marsusi, aku minta sampean membiarkan aku pulang sendiri."

Laki-laki pengendara sepeda yang membawa dua gulung daun jati pada bagasinya
terheran-heran melihat adegan di hadapannya. Lebih heran lagi karena seorang
perempuan yang sedang bersimpuh di tengah jalan memintanya berhenti.

"Kang, sampean mau ke mana?"

"Lha, aku ya mau pulang."

"Ke mana?"

"Lha, ya ke Pecikalan. Aku kan orang Pecikalan. Sampean orang Dukuh Paruk, kan?"

"Sampean mengenal aku?"

"Lha, siapa yang tidak mengerti sampean?"

"Kebetulan, Kang. Aku minta dengan sangat sampean mau menolongku. Mau?"

"Menolong bagaimana?"

"Antarkan aku pulang ke Dukuh Paruk. Sampean tidak malu menggoncengkan aku?"

"Lha, aku kan Partadasim. Aku orang Pecikalan."

"Iya. Aku kan Srintil, orang Dukuh Paruk. Kita satu kelurahan. Maka aku minta tolong
kepada sampean. Mau, kan?"

"Ya mau saja. Lalu apa tidak salah, karena sampean
kan... kan... kan..."

"Tidak! Tidak salah," potong Marsusi yang sejak tadi merasa terkunci mulutnya. "Orang
Pecikalan harus mau menolong orang Dukuh Paruk."

"Ya, ya. Tetapi mengapa harus aku? Bapak sendiri bagaimana? Dan apa sebenarnya
yang telah terjadi?"

"Ah, begini, Kang Parta," ujar Srintil. "Tadi aku sedang berjalan di sini. Tiba-tiba ada
seekor kerbau lari. Aku takut dan lari ke pinggir. Kemudian aku jatuh. Bapak ini sudah
cukup menolongku dengan menemani aku sampai kamu datang."

"Ya, ya."

"Nah, bawalah Mbakyu Srintil ini ke Dukuh Paruk. ini, kamu saya beri upah," kata
Marsusi sambil menyodorkan lembar-lembar ribuan. Partadasim terperangah.



"Lho, Bapak ini bagaimana? Aku kan Partadasim orang Pecikalan."

"Aku sudah tahu. Mengapa?"

"Aku tidak minta upah. Aku sudah cukup senang berkesempatan menggoncengkan
ronggeng Dukuh Paruk karena aku sudah lama memimpikannya. Tetapi, betul, kan? Aku
tidak salah? Kalau aku ditangkap karena menggoncengkan orang yang ter... ter...
terlibat, Bapak yang bertanggung jawab, kan?"

"Tentu. Kamu boleh mengatakan kepada siapa saja, akulah yang menyuruh kamu
menggoncengkan Srintil."

Dengan susah-payah Srintil berhasil duduk di bagasi sepeda Partadasim. Kedua kakinya
setengah berselonjor di atas gulungan daun jati. Meski kelihatan janggal namun Srintil
malah senang karena posisi demikian sedikit mengurangi rasa sakit pada lukanya.

Burung brondol sudah beberapa kali menetaskan telur di dalam sarangnya. Setiap kali
hendak menetaskan telur yang baru, dicurinya lembar-lembar atap ilalang rumah
Sakum untuk menambal-sulam sarang yang lama. Mereka tak bosan-bosannya kawin
dan bertelur. Entah siapa yang mengajari bahwa hanya dengan cara itu maka
kelangsungan hidup jenisnya akan bertahan. Sebab alap-alap siap menyambar burung-
burung kecil itu kapan dan di mana saja. Gagak dan bengkarung hijau gemar mencuri
telur mereka. Dari sepasang brondol ketika kali pertama mereka membuat sarang dari
atap ilalang rumah Sakum kini telah berbiak menjadi empat pasang. Andaikan alam
tidak menyediakan pemangsa burung brondol maka jumlah mereka pasti sudah jauh
lebih banyak.

Waktu kemarau kelompok burung brondol itu mencari makan jauh meninggalkan Dukuh
Paruk ke tempat-tempat di mana rumput atau padi-padian masih bisa tumbuh. Mereka
pergi menempuh bahaya menjadi mangsa alap-alap kala melintasi hamparan sawah
kering yang sangat luas, karena pada saat seperti itu tak ada lagi makanan di sekitar
sarang mereka. Pagi-pagi sekali mereka berangkat dan pulang ketika matahari
sepenggalan. Sore mereka terbang kembali ke tempat yang sama, pulang ketika
matahari hampir terbenam. Ketika pergi-pulang itulah mereka melintasi serombongan
manusia yang sedang mondar-mandir di tengah sawah di sebelah barat Dukuh Paruk.
Mobil mereka kelihatan jauh di tepi jalan besar.

Seorang anak Dukuh Paruk melihat rombongan itu. Dari tepi pedukuhan anak itu
memperhatikan mereka dengan mata curiga. Lalu dia lari terbirit sambil berseru
berulang-ulang,

"Ada tentara! Ada tentara! Mereka sudah sampai di sawah. Ada tentara!"

"He! Kamu bilang apa?" tanya Kartareja gugup.

"Ada tentara, Kek. Banyak. Lihat sendiri, Kek. Mereka sudah sampai di sawah!"

Kartareja berdiri beku dan kakinya gemetar. Wajahnya pasi seketika. Mungkinkah
Rasus yang datang? Kalau benar mengapa banyak sekali temannya? Kartareja tidak
percaya Rasus yang datang. Kemudian dia berjalan limbung ke sana kemari. "Kamu



tidak habis berbuat sesuatu? Kalian tidak habis berbuat kesalahan?" tanya Kartareja
kepada setiap orang yang dijumpainya. Di depan pintu rumah Srintil, Kartareja berseru
keras,

"Srintil! Kamu tidak lupa lapor ke markas?"

"Apa, Kek? Lapor?" jawab Srintil ketika muncul di pintu. "Aku sudah bebas lapor. Ada
apa?"

"Ada tentara datang! Ingat baik-baik, kamu habis berbuat apa?"

Wajah Srintil langsung pucat. Bibirnya gemetar.

"Ti... dak, Kek! Aku tidak berbuat apa-apa. Kemarin aku pergi ke pasar Dawuan
membeli baju buat Goder."

Episode 18

"Nah! Boleh jadi mulutmu bocor di pasar."

"Oh, tidak, Kek. Untuk urusan semacam itu akulah yang paling berhati-hati."

Kartareja termenung. Dia bingung karena semua orang berkata tidak. Dukuh Paruk
lengang. Semua orang bersembunyi di dalam gubuk masing-masing. Sakum yang sedang
berada di luar, ditarik-tarik masuk oleh anaknya. Dukuh Paruk sungguh-sungguh hening
sehingga desau angin ringan terdengar mendaulat suasana.

Akhirnya Kartareja pasrah. Dan dia tidak merasa perlu ikut bersembunyi. Muncul
kesadarannya bahwa setelah Sakarya meninggal maka dialah orang yang dituakan di
Dukuh Paruk. Dia merasa jadi anutan. Maka sambil bersedakap Kartareja berjalan ke
tepi pedukuhan untuk meyakinkan diri siapakah tentara yang datang. Matanya
menatap jauh. Dia dapat melihat jelas orang-orang yang hilir-mudik itu. Ada yang
mengintip-intip melalui perkakas berkaki tiga. Ada yang memegang tongkat panjang
yang ditegakkan dan ada pula yang mencatat-catat. Dan apa pun yang mereka lakukan
Kartareja kemudian yakin bahwa mereka tidak sedang berjalan menuju Dukuh Paruk.
Lalu Kartareja teringat suatu ketika di zaman Belanda. Kala itu ada priayi yang
melakukan kegiatan seperti yang sedang diperhatikannya: pengukuran tanah!

"Anak itu bangsat! Anak itu asu buntung!" desis Kartareja seorang diri. "Mereka bukan
tentara. Mereka priayi yang sedang mengukur tanah."

"He, Anak-anak. Kemarilah. Tidak ada apa-apa. Mereka bukan tentara. Mereka bukan
sedang menuju kemari. Keluarlah kalian!"

Sepi, tak seorang pun berani muncul dari persembunyian. Baru beberapa menit
kemudian satu-dua orang datang memenuhi panggilan Kartareja. Dan ternyata yang
lain-lain muncul berbondong ke tepi pedukuhan. Anak-anak masih bergayut pada ujung
kain emak masing-masing. Srintil datang dengan Goder di punggungnya.



"Lihat, mereka bukan tentara. Mereka sedang mengukur tanah. Kudengar sawah itu
akan dilalui saluran pengairan. Bendungannya sedang dibangun di bukit sana."

Kartareja merasa mendapat kesempatan yang baik untuk menunjukkan kelebihan
pengalamannya di depan sesama warga Dukuh Paruk. Dia menerangkan bahwa
perkakas berkaki tiga itu bernama keker. Orang yang mengeker bernama mantri ukur.
Tetapi Kartareja tidak tahu mengapa keker harus selalu dipayungi. "Entahlah, mungkin
perkakas itu semacam jimat yang tidak boleh kena panas matahari," katanya.

"Dulu kita mengatakan mereka sedang klasiring ya, Kang?" kata Sakum. Bangga dia,
karena bisa ikut menerangkan sesuatu kepada teman-temannya.

"Ya. Klasiring itu dilakukan untuk menentukan kelas dan sekaligus batas-batas tanah.
Eh, mana anak yang tadi melolong-lolong ada tentara datang?"

Mata Kartareja menatap berkeliling. Tetapi anak yang dicarinya berdiri agak menjauh
dan tidak tahu dirinya sedang dicari. Dia sedang asyik memperhatikan orang-orang
yang sedang sibuk dengan alat-alat pengukur tanah.

Di tengah sawah, seratus meter di sebelah barat Dukuh Paruk, Bajus memimpin teman-
temannya mengukur dan membuat pancang-pancang. Tamir pada teodolit, Kusen
memegang payung serta Diding pada tongkat skala. Beberapa lainnya adalah pembantu
yang mengurus pematokan-pematokan. Mereka bekerja mengikuti alur parit besar;
bekas rencana saluran irigasi tersier yang pernah dibuat pada masa pendudukan
Jepang namun gagal diselesaikan. Bajus dan teman-temannya dikirim langsung dari
Jakarta untuk mengawali pembangunan sebuah bendungan yang akan mengairi dua
ribu lima ratus hektar sawah yang sebagian besar terletak di kecamatan Dawuan.

Pukul sepuluh tiga puluh. Di tengah pedusunan mungkin sinar matahari belum
terlampau terik. Tetapi di tengah sawah panas sudah demikian memanggang. Panas
yang langsung jatuh dari atas dan panas yang memantul dari bumi. Dari jauh udara di
permukaan tanah kelihatan berbinar seperti riak-riak panas pada telaga yang
mendidih. Bajus melihat wajah para anak buahnya sudah memerah dan punggung
mereka sudah basah. Kemudian dia menyuruh semuanya beristirahat.

"Mari kita kembali ke mobil. Kita mencari minuman di Dawuan," ajak Bajus. Kusen,
Diding dan yang lain mengikuti perintah. Tetapi Tamir masih asyik meneropong dengan
teodolitnya. Demikian asyik sehingga Tamir tak peduli bahwa teodolitnya sudah tak
berpayung lagi.

"Tamir!" seru Bajus. "Kamu tak mendengar kataku?"

"Nanti dulu, Pak. Ke sinilah kalau Pak Bajus mau lihat. Bukan main! Pak Bajus tidak
akan percaya di daerah seperti ini ada barang bagus."

"Kamu ngomong apa, Tam?"

"Lihatlah sendiri, Pak. Nanti dibilang aku ngecap."



Tamir surut ke belakang dan tempatnya digantikan oleh Bajus. Mandor ini
memejamkan mata kirinya. Mata kanan tepat di belakang lensa teodolit. Titik fokus
yang sudah dikunci oleh Tamir jatuh pada wajah seorang ibu muda yang sedang
menggendong anak.

"Bagaimana, Pak. Hebat, kan?"

"Iya, ya," jawab Bajus tanpa sedikit pun mengubah posisinya.

"Nah, aku bilang juga apa!"

"Periksa di peta, apa nama kampung itu."

"Aku sudah tahu," ujar Kusen dari belakang "Dukuh Paruk."

"Dukuh Paruk?"

"Ya, kenapa, Pak Bajus?"

Bajus tidak sempat menjawab karena perhatiannya sedang terpusat pada sebentuk
wajah di tengah lensa teodolit. Dia melihat pesona klasik Jawa yang sudah jarang
ditemui di kota-kota besar. Keseimbangan antara bahu dan leher serta kesempurnaan
bentuk rahang. Dan rambut lebat yang sinomnya sedan diburai angin. Semuanya
terbingkai keremajaan yan sedang berangkat menuju kematangan.

Sesekali mata itu tertuju lurus ke pusat lensa. Tetapi tentu saja subyek di sana tidak
merasa dirinya sedang menjadi pusat perhatian. Bajus melihat mata di sana lain. Mata
yang dibekali daya tarik luar biasa, mata dunia perempuan. Tetapi pada saat yang
sama Bajus merasakan sesuatu sedang menyaput pesona mata itu. Mata yang
kehilangan harga diri, mata indah yang seperti menyimpan ketakutan.

"Pak Bajus!" seru Tamir cengar-cengir. "Mau istirahat, kan?"

"Yaaah. Mari kita beristirahat."

"Bagaimana? Iya, kan?"

Bajus hanya tersenyum. Dan dalam benaknya masih terbias wajah klasik yang
menerobos masuk menembus lensa teodolit. Adakalanya lelaki terkesan oleh
perempuan lantaran dia sedang berada di luar lingkungan kesehariannya seperti yang
terjadi pada para pekerja pengukur tanah itu. Adakalanya lelaki tunduk kepada naluri
pemberian alam; kecenderungan berpetualang. Adakalanya pula seorang perempuan
memang dibekali kelebihan-kelebihan tertentu sehingga kehidupan memberinya
tempat pada wilayah perhatian lawan jenis. Dalam ukuran ini Srintil belum tergeser
oleh siapa pun, setidaknya untuk wilayah kecamatan Dawuan atau sekitarnya.

Episode 19

Maka serta-merta Srintil menjadi urusan pertama dalam setiap pembicaraan di antara
para pekerja di bawah Bajus. Sering kali teodolit bukan mengarah pada tongkat skala



melainkan ke barisan manusia yang berjajar di tepi Dukuh Paruk. Fokusnya selalu saja
jatuh ke wajah Srintil meski sedemikian jauh anak Dukuh Paruk itu belum tahu dirinya
selalu menjadi pusat pengamatan. Tak kurang Bajus sendiri tidak bisa berbuat banyak
bila bawahannya memainkan teodolit untuk tujuan yang bukan semestinya.

Pada hari ketiga ketika Bajus dan teman-temannya sedang berada di sebuah warung
minuman di Dawuan, Tamir membuat pengakuan yang segar.

"Siapa yang percaya kepadaku ketika kemarin aku pergi ke Dukuh Paruk hendak buang
hajat?"

"Bajingan. Jadi apa perlumu ke sana? Menemui perempuan itu?" tanya Bajus.

"Jangan marah dulu, Pak. Pokoknya aku memperoleh info penting. Aku tahu namanya:
Srintil."

"Srintil? Nama yang aneh."

"Tak apa, kan? Yang penting bagaimana orangnya."

"Lalu?"

"Dia tidak punya suami. Ini!"

Semua diam seakan berita yang keluar dari mulut Tamir memerlukan kekhususan buat
memahaminya. Dan Tamir cengar-cengir.

"Ya, andaikan benar dia tidak bersuami. Lalu kamu mau apa?" sela Diding.

"Ah berita apa pun memang tak penting bagimu kecuali berita pembayaran gaji.
Namun siapa tahu Pak Bajus menyukai keteranganku. Siapa tahu, Pak."

"Hus! Aku memang perjaka lapuk. Aku memang yang tertua di antara kalian. Namun
mestinya aku tidak harus menjadi sasaran untuk celoteh semacam ini."

Anehnya wajah Bajus memberi kesan yang berlawanan dengan makna kata-katanya.
Senyumnya tersungging dan matanya berkilat.

"Nanti dulu, Mir. Mulutmu bisa nyinyir seperti itu, dari mana kamu mendapat
keterangan?" tanya Kusen.

"Itu memang keahlianku yang boleh kamu cemburui. Tetapi baiklah. Ketika aku
berpura-pura minta api, aku dilayani oleh seorang perempuan tua. Ramah sekali dia.
Barangkali dia menangkap perasaanku karena aku sering melirik Srintil. Nah, kalau
kamu tahu, perempuan itu langsung bocor mulutnya."

Tamir, Diding, Kusen dan yang lain tertawa. Hanya Bajus yang tetap diam karena
dalam benaknya sedang terbias wajah Srintil.



"Eh, kedengarannya kalian semua sedang menggunjingkan Srintil?" kata pemilik warung
sambil tersenyum. "Cantik, ya?"

"Lho. Ibu mengenal dia?"

"Di sini, siapa orangnya yang tidak mengenal Srintil. Bukan hanya karena cantiknya
melainkan juga karena dia seorang ronggeng."

"Benar dia tidak bersuami?"

"Benar."

"Nah, aku heran. Orang seperti itu belum punya suami."

"Karena dia ronggeng," jawab pemilik warung datar.

"Bagaimana kalau aku..."

"Mengapa tidak. Dia ronggeng, kan? Sampean semua mengerti ronggeng, kan?"

Semua tertawa lagi dan hanya Bajus pula yang tinggal diam. Dia hanya tersenyum
ringan, tangannya menggaruk-garuk kepala. Bajus juga tetap bungkam ketika melihat
Tamir bangkit melangkah ke ruang kosong dan mulai berjoget. Rupanya dia memang
mengerti ronggeng. Anak-anak bertepuk tangan dan Tamir makin bersemangat.
Kembali ke tempat duduk, Tamir mendekati Bajus.

"Pak, malam ini aku tidak ikut pulang ke penginapan. Aku dan Diding."

"He? Mengapa aku?" sela Diding.

"Sudahlah, nanti uang makanku buat kamu."

"Kamu tidak ikut kembali ke Eling-eling?"

"Satu malam saja, Pak. Ah, malah saya bisa bekerja gasik besok pagi. Percayalah,
Pak."

"Mau ke Dukuh Paruk, kan? Bajul cilik kamu!"

"He... he... he."

Malam hari, bulan yang hampir bulat berlatar langit kemarau. Biru kelam. Langit
seperti akan menelan segalanya kecuali apa-apa yang bercahaya. Bintang berkelip-
kelip seakan selalu berusaha membebaskan diri dari cengkeraman gelap. Hanya bulan
yang tenang mengambang. Bulan yang makin anggun dan berseri karena kelam tak
mampu mendaulatnya.

Langit di atas pesawahan Dukuh Paruk dalam tatapan biasa adalah contoh wujud
kekosongan. Awang-uwung, hampa. Namun dengan tatapan yang sungguh langit dalam
kegelapan malam sama seperti keadaan siang hari, penuh kehidupan. Matra dinamika



ekosistem sedang berlangsung dalam sunyi dan kekelaman. Berjuta serangga dari
berbagai jenis terbang mengulang-ulang daur kehidupan kaumnya. Mereka akan
menang atau akan kalah. Menang kalau mereka selamat bisa bertemu makanan dan
kawin, kalah bila mereka bertemu pemangsa. Kelelawar beterbangan dengan lintasan
yang berkelok-kelok tajam menangkap segala jenis serangga yang dijumpainya.
Binatang mengirap ini bersaing dengan burung cabak yang terbang tidak kalah
gesitnya. Rentang sayapnya yang membulat dan condong ke depan akan kelihatan
sosoknya bila cabak terbang melintas garis pandang bulan.

Di bawah-sana tiga orang anak laki-laki merangkak-rangkak di tengah sawah diterangi
sebuah obor. Anak-anak Sakum ini sedang mencari serangga. Belalang segala macam
ditampung dengan bambu seruas. Juga jangkrik. Tetapi jangkrik sungu diistimewakan.
Jantan jenis ini deriknya nyaring dan biasa dipelihara anak-anak. Siapa yang ingin
memiliki jangkrik sungu tanpa harus kelayapan di malam hari boleh membelinya
kepada Sakum besok pagi di pasar Dawuan. Dan belalang dalam ruas bambu itu besok
akan disangrai dengan minyak jelantah dan garam. Pagi-pagi sarapan nasi thiwul
dengan lauk sangrai belalang. Dukuh Paruk yang tidak pernah mengerti ilmu gizi
mencukupi kebutuhan protein dengan belalang. Beri-beri dicegah dengan serangga.

Bagi anak-anak pada umumnya pekerjaan mencari jangkrik dan belalang adalah bagian
dunia bocah semata, dunia permainan. Tidak demikian halnya bagi anak-anak Sakum.
Ketiganya berada dalam kesadaran penuh bahwa jangkrik dan belalang adalah urusan
perut bagi seisi rumah. Maka mereka bekerja, bukan bermain. Tekun dan bersungguh-
sungguh. Mereka tak tertarik akan cantiknya bulan di atas kepala. Bahkan mereka
tidak melihat dua orang yang melintas menuju Dukuh Paruk.

Episode 20

Tamir dan Diding melangkah makin dekat ke Dukuh Paruk. Dalam angan-angan Tamir,
Dukuh Paruk pastilah semringah di malam hari, kesemringahan dan kemelaratan
lokalisasi. Yang demikian ini Tamir sudah hafal, sangat hafal. Maka Tamir merasa
tawar hati ketika memasuki Dukuh Paruk yang sepi, dan kering seperti sepah. Hanya
derik puluhan jangkrik di gubuk Sakum. Lainnya, senyap. Biasanya di pemukiman yang
melarat malam hari terdengar anak kecil menangis. Tetapi Dukuh Paruk tidak
mempunyai anak kecil yang lahir sesudah geger 1965. Dukuh Paruk kehabisan daya
semi.

"Mir! Ini kampung jin apa kampung orang? Kok seperti kuburan?"

"Mau ramai? Nanti di Planet Senen atau Bongkaran Tanah Abang."

"Ah, susahnya ikut anak muda mata perempuan." "Sudah kubilang, uang makanku buat
kamu."

"Bajingan!"

"Hah?"

"Aku yang bajingan, Mir. Aku selalu takut gaji tidak utuh bila pulang ke rumah. Jadinya
aku rela menjadi anjingmu asal aku bisa memperoleh uang prei."



Kedua pekerja dari Jakarta itu langsung menuju rumah Nyai Kartareja; perempuan tua
yang ramah, yang tanpa diminta telah memberikan keterangan banyak tentang Srintil
kepada Tamir. Rumah itu tidak beda dengan gubuk-gubuk lain, sepi. Sebuah lampu
minyak tergantung dengan nyala sekecil mungkin. Kulo nuwun Tamir lama tidak
berbalas. Tetapi dari dalam terdengar suara berbisik-bisik. Nyai Kartareja sedang
meyakinkan diri siapa yang datang. Setelah mengenal suara di luar perempuan itu
membuka pintu gubuknya. Kemudian nyala lampu dibesarkan.

"E, lha sampean. Mari, mari masuk. Wah ada priayi mau berkunjung ke gubuk di Dukuh
Paruk."

"Ah, kedatangan kami tidak mengganggu, Nyai?"

"E, lha tidak. Dan ini teman sampean?"

"Ya, Nyai."

"Nah, masuk dan duduklah."

Nyai Kartareja masuk menemui suaminya. Berbicara kecil, kemudian keluar seorang
diri. Tamir menyalakan rokok dan Diding diam karena tidak merokok, dia harus
bersikap sehemat mungkin agar aman bila pulang ke rumah.

"Malam-malam begini datang ke Dukuh Paruk yang gelap dan terpencil. Aku jadi ingin
tahu apa kiranya hajat sampean berdua," ujar Nyai Kartareja dengan keramahannya
yang khas. Tamir tidak menjawab dengan suaranya melainkan dengan senyumnya.
Komunikasi dengan isyarat senyum berlangsung demikian efektif sehingga sungguh tak
lagi diperlukan kata-kata. Apalagi yang menjadi nyonya rumah adalah Nyai Kartareja
yang tetap seorang seniman mucikari.

Dan Nyai Kartareja teringat pengalaman beberapa waktu yang lalu ketika
menyampaikan maksud Marsusi kepada Srintil. Maka dia merasa kecil hati. Tetapi
masalahnya siapa tahu. Tamunya kali ini adalah orang Jakarta, muda-muda dan
lumayan tampan. Siapa tahu. Persoalannya tinggal mencari cara mempertemukan
Srintil dengan kedua pemuda itu. Memanggilnya hampir tidak mungkin karena Srintil
sangat mungkin akan menolak datang. Memberitahunya lebih dulu lalu membawa
pemuda-pemuda itu ke rumah Srintil memberi kemungkinan gagal karena Srintil bisa
menghindar. Yang paling jitu adalah cara pendadakan.

"Jadi aku sudah tahu maksud kalian. Yah, Anak muda! Maka marilah kita bersama ke
rumah Srintil."

"Jauh, Nyai?"

"Hanya dua rumah dari sini."

Ah, rumah ilalang lagi. Tamir makin percaya diri. Tetapi pada saat yang sama
pertanyaan itu berulang, mengapa seorang penghuni salah satu gubuk di Dukuh Paruk
bernama Srintil. Bahkan Tamir percaya dirinya mampu menyediakan tempat yang lebih



layak bagi perempuan yang berkepatutan itu. Lalu pikiran Tamir melambung, hatinya
bernyanyi-nyanyi.

Nyai Kartareja masuk dan memanggil Srintil. Ada jawaban dari dalam bilik. Srintil
sedang ngeloni Goder. Mulutnya masih berdesis untuk mengantar Goder ke alam tidur.
Kemudian bangkit dengan lembut. Disanggulnya rambut yang tergerai.

"Ada apa, Nyai?" tanya Srintil. Nyai Kartareja kelihatan menata diri.

"Ada tamu, Jenganten. Dua orang. Mereka sudah ada di luar. Mereka adalah priayi-
priayi yang sedang mengukur tanah itu."

Hening, dan Srintil mendengar seekor nyamuk yang terbang di dekat telinganya. Suara
jangkrik dari rumah Sakum terdengar jelas. Goder menggeliat tetapi matanya tetap
tertutup. Srintil mengendurkan pundak dan menunduk.

"Mengapa Nyai membawa mereka kemari?"

"Jenganten, aku tidak mengundang mereka datang. Tidak. Lalu mereka sekarang di
sini. Apakah aku harus menyuruhnya pergi?"

"Duh, Pengeran... Suruhlah mereka pulang, Nyai. Katakan..."

"E, lha jangan begitu, Jenganten. Tidak layak mengusir tamu sebelum kita berbicara
kepada mereka. Ingat, Jenganten. Mereka adalah priayi dari Jakarta. Apa tidak salah
bila kita tidak menghormati mereka?"

Menyadari posisinya yang sudah menguntungkan Nyai Kartareja keluar meninggalkan
Srintil yang terduduk dan mulai mengusap mata. Dengan suara yang sengaja
ditinggikan agar Srintil bisa mendengar Nyai Kartareja menyilakan Tamir dan Diding
masuk. Sementara di dalam biliknya sendiri Srintil masih mengusap air mata meski
tanpa isak tangis.

Tidak sekali-dua Srintil menyesal mengapa dirinya bereksis sebagai perempuan.
Perempuan yang demikian adanya sehingga sulit mendaulat dirinya sendiri. Perempuan
yang demikian adanya sehingga mau tidak mau dirinya banyak bergantung kepada
kelelakian. Dan kelelakian itu, ketelanjangannya sudah dikenal Srintil melalui kedirian
Rasus yang liar dan kenyal seperti anak kambing. Melalui Marsusi atau puluhan lelaki
lain. Bahkan dalam kelelakian, Srintil mengenal sisi kemandulan Waras dari
Alaswangkal. Atau kesejatian Kapten Mortir yang utuh dalam kepribadiannya. Di mata
Srintil hanya ada satu kelemahan Kapten Mortir. Mengapa perwira komandan rumah
tahanan itu tak mampu mencegah laki-laki lain yang sering mengambil Srintil dari
tahanan lain membawanya ke tempat pelesiran? Ya, di tempat pelesiran itu Srintil
bertambah kaya akan wawasan kelelakian. Bahwa dalam ketelanjangannya laki-laki,
umumnya, adalah manusia biasa dengan naluri kambing jantannya, dengan naluri bayi
yang merengek, dengan keblingsatannya yang kadang cuma sebagai pelampiasan rasa
tak percaya diri. Ingin disebut kuasa hanya karena rasa kurang yakin akan guna
keberadaannya.

Episode 21



Kini kelelakian muncul lagi dalam diri dua orang pemuda dari Jakarta. Duh, Pengeran!
Aku belum tahu harus bagaimana menghadapi laki-laki meski dulu bertahun-tahun aku
merasa bangga menjadi pemangku nalurinya.

Seperti tak terkendali oleh kesadarannya, Srintil bangkit perlahan. Ditatapnya wajah
Goder yang lelap dan damai. Lalu diambilnya kebaya yang baik untuk menutup badan
atasnya yang hanya terbungkus kutang. Kainnya juga diganti dengan yang masih baru.
Termangu sejenak, kemudian Srintil jongkok. Pada titik yang amat dirahasiakan Srintil
mencungkil tanah. Sebuah kantung kecil dikeluarkan. Dari kantung itu Srintil
mengambil kalung, gelang, giwang, dan cincin. Hampir dua ratus gram emas serta-
merta menghias badannya.

Tetapi Srintil kelibatan ragu. Dengan memamerkan hartanya Srintil ingin berkata
bahwa sebenarnya dia tidak melarat. Bukan kemelaratan yang berada di bawah atap
ilalang gubuknya. Atau Srintil ingin mencari sesuatu untuk membentuk keberanian
menghadapi kelelakian. Emas itu. Namun apakah tindakannya tidak mengundang
bahaya? Bukankah laki-laki di luar itu belum dikenalnya? Entahlah, dan Srintil merasa
tak kuasa berpikir lebih panjang lagi. Maka setelah mengusap mata Srintil melangkah
ke luar. Dua wajah mendongak serempak. Yang satu tertunduk kembali, tetapi Tamir
bertahan.

Mata Tamir lurus ke depan. Garis-garis wajahnya baur antara gairah berahi dan
kegagapan. Mulutnya terbuka antara tertawa dan melongo. Sementara kepalanya yang
masih menyimpan pertanyaan: mengapa ada kemolekan di tengah kemelaratan, kini
Tamir menghadapi pertanyaan baru: mengapa ada kegemerlapan di bawah atap
ilalang. Hati Tamir berdesir tak menentu. Dan bimbang, mengapa ada keramahan
diiringi mata yang berkaca-kaca.

"O, silakan," ujar Srintil dalam suara yang tersaring di tenggorokan. Dan duduk di
samping Nyai Kartareja yang tak kurang rasa herannya melihat Srintil mengenakan
seluruh perhiasan yang selama ini sangat dirahasiakannya. Tetapi Nyai Kartareja
tersenyum ceria karena yakin penampilan Srintil adalah bukti kegairahan.

"Nah, yang ingin sampean temui sudah muncul," kata Nyai Kartareja kepada Tamir dan
Diding. "Maka, silakan. Aku ada urusan di rumahku sendiri."

"Nyai! Nyai harus menemaniku di sini," pinta Srintil sungguh-sungguh. Digapainya
pundak perempuan tua itu.

"E, lha. Bagaimana Jenganten ini. Kayak perawan sunthi saja."

"Aku bersungguh-sungguh, Nyai. Kalau Nyai keluar, aku ikut."

"E... Oh ya, baiklah. Aku mau ke belakang sebentar. Nanti aku kemari lagi."

"Betul lho, Nyai!"

"Aku bukan anak kecil. Percayalah, Jenganten."



Terdengar bunyi seleret pintu bambu sorongan. Nyai Kartareja melangkah ke luar dan
kemudian melingkar demikian rupa sehingga dua menit kemudian dia berada hanya
beberapa jengkal dari dinding rumah Srintil. Telinga dipasang baik-baik. Nyai Kartareja
tidak ingin satu kata pun terlepas dari pendengarannya.

Yang berada di dalam masih belum berhasil memecah kebekuan yang mendadak
menjebak mereka. Diding masih menunduk dan Tamir yang biasa amat cekatan bila
berhadapan dengan perempuan malah duduk gelisah. Kalimat pertama untuk
diucapkan ternyata menjadi barang yang sulit ditemukan. Srintil sengaja diam karena
tidak ingin berkata apa pun sebelum Nyai Kartareja datang. Tetapi lima, bahkan
sepuluh menit lamanya perempuan itu tidak muncul lagi. Kelihatan Tamir yang hendak
mengawali pembicaraan, namun niatnya hanya sampai kepada mimik. Greget-nya
diselewengkan menjadi gerak mengambil rokok dan terus menyulutnya.

"Jadi... jadi Adik berdua ingin bertemu saya. Nah, sekarang sudah terlaksana, bukan?"
ujar Srintil tiba-tiba. Kemandekan serta merta cair. Tamir tersenyum lebar. Diding
mengangkat muka sekilas. Dan Tamir mendapat kesulitan baru ketika hendak
menyambut kata-kata Srintil. Dia telah didahului disebut Adik. Mau membalasnya
dengan Mbakyu atau Kakak? Ini sebuah rintangan psikologis bila dihubungkan dengan
maksud kedatangan Tamir ke Dukuh Paruk. Atau inilah kemenangan kecil pertama
yang dilakukan oleh Srintil atas kelelakian yang kini kembali menghadang.

"Ya... ya," jawab Tamir patah.

"Tetapi maafkan bila saya tak bisa menjamu Adik. Yah, beginilah keadaan saya. Adik
melihat sendiri; sama sekali beda dengan keadaan kota, kan?"

"Ya... ya. Oh, tak mengapa. Anu. Kami mendengar sampean seorang ronggeng. Masih
suka meronggeng?"

Pertanyaan Tamir yang tak terduga membuat jantung Srintil terpukul dan membuat
dadanya menyesak.

"Anu, Dik. Itu dulu. Sekarang saya tidak lagi meronggeng. Dulu pun saya cuma
ronggeng bobor, ronggeng yang jarang naik pentas."

"Jadi sampean sekarang tidak meronggeng lagi?" "Tidak."

"Ah, kenapa?"

"Tidak. Tidak."

"Ya, tetapi mengapa?"

"Pokoknya tidak."

"Ya... ya. Tetapi anu. Bagaimana bila... Maksudku, sampean bisa menduga
kepentinganku datang kemari, kan?"

"Ya, saya tahu."



"Bagai..."

"Tidak, Dik."

Tamir terhenyak ke belakang. Hatinya buntu. Pandangan matanya berpindah-pindah
tak menentu. Cuping hidungnya bergerak-gerak.

Ti... dak. Kata-kata itu berulang-ulang terdengar dalam hati Tamir. Tidak. Menurut
pengalaman anak Jakarta itu bila perempuan sudah berkata tidak, dan hanya tidak,
maka susah. Lain bila 'tidak' itu masih diikuti kata-kata lagi, masih berbuntut. Maka
buntut itu, apa pun bunyinya, adalah sekadar prasyarat, sebuah tantangan yang harus
ditundukkan. Kalau hanya tidak dan tidak?

"Anu, Mbakyu," kata Diding dengan suara rendah dan mapan. "Kedatangan kami kemari
terutama memang ingin berjumpa Mbakyu. Lainnya tentu nomor dua."

"Ya, benar," tukas Tamir tangkas. Si dungu Diding secara tak terduga telah membantu
melepaskannya dari kebuntuan. "Diding memang benar, kami terutama hanya ingin
berjumpa. Soalnya siapa tahu kami harus minta bantuan sesuatu kepada warga Dukuh
Paruk. Kami masih bekerja beberapa hari lagi di sekitar sini."

"Oh, Dik. Kali ini saya tak perlu berkata tidak. Namun apa kiranya yang bisa kami
berikan? Kami tak punya apa-apa."

"Sekadar tempat berteduh pun jadilah. Di tengah sawah panasnya bukan main."

"O, ya. Kalau soal itu, bisa. Dukuh Paruk masih punya kerimbunan rumpun bambu,
pohon nangka, pohon bungur dan banyak lagi. Silakan, Adik, silakan."

Episode 22

"Terima kasih, Mbakyu," sahut Diding. Tamir hanya tersenymn, menunduk dan
menggelengkan kepala. Tawar. Keluhnya tersamar dalam desah napas yang panjang.

Melangkah di halaman Tamir dan Diding disambut oleh suara mencecet burung bence
yang terbang cepat di udara. Di tepi dukuh mereka berpapasan dengan anak-anak
Sakum yang baru pulang mencari serangga di sawah. Mereka ketakutan dan lari.
Obornya membuat suara gemuruh.

Sampai di tengah sawah Diding tak kuasa lagi menahan tawanya. Moralnya naik
sementara moral Tamir kacau-balau. Tamir tak bisa membuka mulut mendengar
seloroh temannya.

"Mampus kamu, Mir. Menginap semalam di Dukuh Paruk? Bisa, bisa. Tetapi di rumah
Nenek Kartareja!"

"Bajingan!"

"Tetapi jangan 1upa, Mir. Uang makanmu sudah menjadi milikku."



"Ambil semua, Kere!"

"E,jangan sewot, Bung. Malah saya minta tambah. Itu uang yang semula kamu sediakan
buat Srintil. Wah, dia tidak butuh uangmu. Kamu lihat kalungnya? Gelangnya?
Giwangnya?"

"Sudah. Tengik kamu!"

Di tengah malam buta ada gelak tawa di tengah sawah. Ada kekalahan yang dibawa
berjalan dalam gelap. Dan dua pemuda Jakarta itu punya masalah yang tak terduga,
menginap di mana malam ini?

Empat orang anak Sakum adalah bocah-bocah yang paling gembira meskipun mereka
bersarang dalam gubuk paling kecil di Dukuh Paruk. Kemarau memberi mereka
kesempatan yang luas untuk berburu serangga di malam hari. Hasilnya adalah nasi
thiwul dan sangrai belalang serta jangkrik. Kadang mereka juga berburu burung
kedasih. Unggas yang gemuk dan berlemak ini tidur dalam rumpun kecipir di malam
hari. Hanya dengan modal obor dan kemampuan bergerak hati-hati seperti kucing
anak-anak Sakum sering kali bisa menangkap tiga-empat ekor burung dalam satu
malam.

Pagi hari ketika anak-anak lain masih meringkuk di balai-balai atau berjongkok lesu di
dekat kencing mereka, anak-anak Sakum sudah berkeliaran di pekarangan. Ranting-
ranting bambu dikumpulkan untuk kayu bakar, buah salam sisa kalong dan kampret
dipungut dan langsung dikulum. Kemarau juga memberi arena bermain yang
menyenangkan. Tanah pekarangan kering, halaman memadat dan rata, baik sekali
untuk berbagai permainan. Pada tempat yang teduh dan masih lembab permukaan
tanah adalah lapisan lumut yang lembut berwarna hijau kekuningan. Mata anak-anak
Sakum yang awas sangat pintar menangkap makna pertanda alam yang sering kali
tersamar. Bila ada tanah merekah di batas pekarangan, mereka akan menggalinya dan
secara pasti akan memperoleh jamur barat atau jamur siung yang belum mekar. Bila
ada tahi burung berserakan di tanah, mereka tahu pada malam hari ada perkutut atau
terkuku menginap di atasnya dan mereka menyiapkan alat penangkap, tali penjerat
atau getah keluwih.

Pagi ini anak-anak Sakum sedang bermain di tepi dukuh sambil menunggu ayah mereka
pulang menjual jangkrik di pasar Dawuan. Mereka baru saja berhasil gemilang
menggantungkan sebuah ayunan bambu pada sebuah dahan yang tumbuh mendatar.
Teriakan-teriakan gembira dan gelak tawa. Ayunan berderit-derit menggoyang
pepohonan. Makin jauh mengayun makin riuh gelak mereka. Suka-ria di tepi dukuh
menarik perhatian anak-anak lain. Goder menarik-narik tangan Srintil ingin melihat.
Srintil mengikutinya dari belakang. Sementara Goder berbaur dalam tawa riang anak-
anak Sakum, Srintil duduk memperhatikannya.

Ayunan terus berderit-derit. Anak-anak Sakum silih berganti mengayun dan diayun. Oh,
ya, ayunan! Di tempat duduknya Srintil jadi teringat kakeknya, Sakarya, yang sudah
meninggal. Sekali waktu Srintil mendengar kakeknya berkata kepada orang-orang
Dukuh Paruk bahwa kehidupan tidak maju ke depan dalam lintasan lurus, melainkan
maju sambil mengayun ke kiri dan ke kanan dengan jarak yang sama jauhnya. Padahal



nurani kehidupan tak pernah sekali pun bergeser dari kedudukannya di tengah. Apabila
ayunan ke kanan bercorak hitam misalnya maka ayunan ke kiri dalam banyak hal
adalah kebalikannya, putih.

Itu nasihat Sakarya kepada puak Dukuh Paruk. Tetapi pengetahuan semacam itu bagi
orang Dukuh Paruk adalah ngelmu, bukan ilmu. Pemahamannya tidak pernah
menjadikan orang di sana sampai kepada pengetahuan praktis. Tak pernah membumi
dan selalu dibungkus dengan pandangan-pandangan mistik.

Maka Dukuh Paruk dan Srintil sendiri tidak akan mengerti bahwa mereka adalah korban
yang jatuh ketika kehidupan mencapai puncak ayunan ke kiri dan kemudian hendak
berbalik ke kanan. Ketika itulah terjadi pergeseran dan penjungkirbalikan nilai dan
tatanannya. Andaikan nilai lama bisa bertahan bahkan menang maka ayunan ke kanan
tertunda, Dukuh Paruk bisa selamat. Namun yang terjadi di tahun 1965 itu adalah
kekalahan nilai dan tatanan lama. Nilai baru yang sesungguhnya selalu laten dan
potensial muncul dengan gempita.

Atau Srintil tidak akan mampu mengerti bahwa kelimbungan luar biasa di dalam
dirinya berakar pada kegempitaan nilai baru yang sedang sibuk menata diri di tengah
kehidupan. Kesibukan yang penuh semangat sehingga suara nurani kehidupan tak
terdengar lagi. Banyak kendali kecenderungan yang menantang nurani kehidupan
melonggar. Kecenderungan laten yang akan segera melesat lari ketika kekang kendali
mengendur.

Gejala ayunan kehidupan sebenarnya sudah lama merembes jauh ke pelosok. Srintil
tidak mengerti bahwa makin banyaknya pesawat radio di Dawuan, atau kedatangan
orang-orang Jakarta yang akan membangun sebuah bendungan adalah salah satu
pertanda teriadinya ayunan itu. Pintu negeri yang semula terkunci bagi bantuan,
modal serta banyak kultur luar kini terbuka lebar. Nilai-nilai kebangsaan yang
dirumuskan dalam semangat swadaya serta konservasi kultur dan budaya sendiri, surut
dalam sebuah pergulatan seru. Dan lagi-lagi nurani kehidupan sering terlangkahi.

"Mak!" seru Goder sambil menubruk pangkuan Srintil.

"E... ya? Apa, Nak?" jawab Srintil gagap.

"Bikin ayunan, Mak. Aku ingin punya ayunan."

"Ah, kau masih kecil, Nak. Nanti jatuh."

"Mak, bikin ayunan!" Goder mulai menuntut.

"Aku tidak bisa membuat ayunan bambu, Nak. Tetapi kalau ayunan kain Emak bisa."

"Buaian, Mak? Ya, aku mau berayun-ayun di buaian. Aku mau, Mak."

"Baik, Nak. Mari pulang, kita bikin buaian di rumah."

Ketika Goder berlari mendahului Srintil, yang kelihatan adalah citra kesegaran sebuah
kecambah kehidupan. Goder melompat-lompat, kadang berbalik merangkul paha



Srintil dan lari lagi sambil bersorak kegirangan. Wajah Srintil yang semenit lalu masih
keruh berubah jernih. Oh, Srintil selalu merasa sangat beruntung karena Goder yang
hijau-segar adalah miliknya meski dia tidak keluar dari rahim sendiri. Miliknya!

Episode 23

Srintil masih agak jauh dari gubuknya ketika dia melihat seorang lelaki berdiri
menunggu di halaman. Makin dekat dia tahu siapa yang berdiri di sana, seorang
pamong desa. Dan di tangannya ada sehelai kertas terlipat. Mendadak langkah Srintil
tertahan-tahan. Bibirnya memucat seketika. Ingatannya melayang ke rumah tahanan di
kota Eling-eling.

"A... a... ada apa, Pak? Su... surat untuk saya?"

"Ya, oh bukan. Untuk Goder," kata pamong desa Pecikalan yang wilayahnya meliputi
Dukuh Paruk.

"Goder?" tanya Srintil masih gemetar.

"Ya. Tetapi mestilah sampean yang harus mewakilinya. Ini urusan tanah yang terkena
jalur pengairan."

"Oh, ya. Saya memang punya tanah secuil yang saya atas namakan Goder. Jadi
bagaimana, Pak?"

"Pagi ini sampean harus berkumpul di balai desa Pecikalan. Ada rapat yang akan
melaksanakan pembayaran ganti rugi. Nah, inilah suratnya. Eh, kenapa sampean
gemetar?"

"Ah, tidak, Pak. Tidak."

Pak Pamong tersenyum yang dibalas dengan senyum rendah diri seorang yang masih
menyimpan sisa rasa menjadi aib kehidupan. Pamong tua menikmati senyum seorang
yang masih saja cantik. Srintil menikmati senyum kehidupan yang sudah lama jarang
dirasakannya. Tetapi Goder menarik-narik tangan Srintil dan masih menuntut
dibuatkan sebuah ayunan.

"Cepat, ya. Orang lain sudah mulai datang di balai

desa," kata pamong itu sambil melangkah pergi.

"Ya. Ya, Pak. Aku segera ke sana."

"Ayo, Mak. Bikin ayunan. Cepat, Mak."

"Kita tidak jadi membuat ayunan, Nak. Kamu dan aku akan pergi ke balai desa."

"Tidak jadi, Mak? Tidak jadi?"



Bibir Goder bergerak-gerak hendak menumpahkan tangis. Air matanya sudah
mengambang. Srintil cepat meraup tubuh kecil itu dan mengangkatnya ke dada. Goder
diciuminya dengan lembut.

"Jangan menangis, Nak. Kamu akan memakai baju baru dan bersamaku akan pergi ke
balai desa. Kamu satu-satunya anak Dukuh Paruk yang diundang. Kamulah satu-satunya
anak yang punya sawah."

"Di balai desa ada jajanan, Mak?"

"Ah, tidak. Tetapi kita bisa mampir ke pasar Dawuan. Kamu ingin apa?"

"Meniran, Mak."

"Baik, nanti kita beli yang banyak."

"Ondol-ondol."

"Ya, ya."

"Balon, Mak. Balon."

"Boleh."

"Anu, Mak. Anu, Mak. Jangkrik."

"Ah, jangkrik tinggal minta kepada Paman Sakum."

"Es!"

"Nah, ayo kita cepat berdandan."

Selain di pasar Dawuan maka baru kali inilah Srintil berada di tengah rapat yang
dihadiri banyak orang. Dulu ketika masih meronggeng orang banyak yang berkumpul
semua tunduk di bawah pesonanya. Perasaan mereka, khayalan mereka, menjadi
bulan-bulanan alunan tembang dan lenggang-lenggok berahinya. Jantung mereka
menjadi permainan lirikan mata dan pacak gulunya. Dan orang-orang terpenting yang
sedang berkumpul di balai desa itu adalah mereka yang pernah merengek minta belas
kasihnya.

Kini semuanya terbalik dengan semena-mena. Ketika Srintil memasuki balai desa
banyak perempuan yang berpindah tempat duduk, menjauh. Banyak lelaki dengan
gagahnya menipu diri dalam kepura-puraan, kecuali pamong yang tadi mengundang
Srintil yang menyilakannya duduk. Lainnya hanya menatap dengan cara demikian rupa
sehingga Srintil merasakan sebagai runcingnya ranting bambu yang menghunjam dada.
Oh, tetapi di sana ada seorang priayi yang melihatnya dengan mata yang lunak. Srintil
tahu dia adalah salah seorang yang sering dilihatnya mengukur tanah sawah di sebelah
barat Dukuh Paruk.



Srintil duduk sambil memangku Goder. Terus menunduk, hampir tak pernah bergerak.
Perasaan hati yang berpusar-pusar hanya bisa ditenangkan oleh kehangatan tubuh
Goder yang sedang dipangkunya. Kain kebayanya sangat bersahaja. Srintil sama sekali
tidak ingin keiihatan menonjol. Penampilan yang merendah hendaklah diartikan
sebagai pengakuan atas sebuah kesalahan hidup yang terlanjur. Atan permohonan
dalam kebisuan untuk dimengerti. Atau ucapan tanpa kata-kata bahwa hendaknya
semua cukuplah sudah, jangan lagi ada tatapan mata yang mengiris hati, jangan lagi
ada cibiran yang meremukkan jiwa.

Bajus duduk di samping lurah Pecikalan. Antara keduanya sudah terjadi beberapa kali
pertemuan. Pertama, ketika Bajus baru hendak mulai mengukur tanah-tanah sawah
yang terletak dalam wilayah desa Pecikalan. Kedua, di kantor kecamatan ketika
keduanya kebetulan punya urusan dengan Pak Camat. Pertemuan ketiga sudah bersifat
pribadi di rumah lurah. Waktu itu Bajus berterus terang masih bujangan, sambil
tersenyum dan mata bercahaya.

Waktu itu lurah Pecikalan yang kuno mencoba menangkap makna kata dan suasana.
Ada laki-laki tanpa diminta telah mengaku masih bujangan. Ada mata bersinar-sinar
dan ada senyum yang menyimpan sesuatu. Lalu mengapa semua orang di wilayah
Dawuan masih saja berpikir dalam pola lama bahwa di sana hanya ada satu lubuk di
mana semua air mengalir ke sana. Sepanjang menyangkut petualangan berahi, Dukuh
Paruk adalah lubuk dan Srintil adalah ikannya. Oh, ya. Bajus dan teman-temannya
sedang mengukur tanah sawah yang dekat sekali dengan Dukuh Paruk. Mestinya dia
sudah melihat ikan yang elok di lubuknya.

Lurah Pecikalan yang meski kuno tetapi kenal betul akan Srintil, kenal sosoknya dalam
arti yang paling harfiah, hanya tersenyum. Dan seorang seperti lurah Pecikalan tidak
bisa melepaskan diri dari sebuah nilai kuno bahwa seorang penguasa kecil wajib asok
glondbong pengareng-areng kepada penguasa besar. Upeti. Apabila Bajus yang
dianggapnya penguasa besar karena datang dari Jakarta mengaku bujangan maka lurah
Pecikalan mengerti apa yang dikehendakinya. Dan lurah Pecikalan tidak mempunyai
satu pun nilai yang bisa dijadikan pegangan untuk menyalahkan orang dari Jakarta itu.

Episode 24

Setelah semua pemilik sawah datang maka acara pembayaran ganti rugi dimulai. Lurah
Pecikalan mengawalinya dengan pidato. Adalah kejayaan kekuasaan yang
menyebabkan tak satu kali pun terdengar pertanyaan atau usulan tentang harga ganti
rugi. Juga semua bungkam ketika lurah berkata bahwa uang ganti rugi akan dipotong
sekian persen untuk biaya perbaikan balai desa, sekian persen untuk membeli seragam
hansip, sekian persen biaya administrasi agraria, sekian persen lain-lain. Semuanya
menjadi empat puluh persen. Sebelumnya sudah beredar bisik-bisik bahwa hanya
mereka yang bersangkutan dengan geger 1965 akan menyanggah ketentuan itu.

Srintil sungguh tidak tertarik mendengar persen-persen itu, tidak juga jumlah uang
yang akan diterimanya atas nama Goder. Yang amat diinginkannya adalah cepat keluar
dan terbebas dari pandangan mata orang banyak, kembali ke Dukuh Paruk dan
bersembunyi dalam dunia Goder. Tetapi panggilan untuknya tidak juga datang, bahkan
ketika matahari sudah jauh tergelincir dan hanya tinggal dua orang yang belum
mendapat bagian. Akhirnya Srintil sadar dia akan mendapat giliran paling akhir. Tentu



saja, dari sekian banyak orang hanya akulah bekas tahanan. Itu pikiran Srintil dan itu
pula nilai kecongkakan kenisbian masa.

Akhirnya tinggal Srintil bersama Goder. Lurah Pecikalan menyuruh tukang-tukang jagal
uang ganti rugi membereskan hasil potongan di ruang lain. Sekali lagi, tentu saja.
Seorang bekas tahanan tidak akan diperlakukan sama dengan orang lain. Maka Srintil
akan diperlakukan secara khusus. Mungkin uangnya akan dipotong lebih banyak. Atau
siapa tahu, Srintil akan dimintai keterangan macam-macam atau persyaratan macam-
macam. Itu dugaan semua orang.

"Srintil," kata lurah Pecikalan lirih, lirih sekali. Toh Srintil terkejut bukan main.
Wajahnya putih. Goder ditekan ke dadanya yang berdenyut hebat. Dan Pak Lurah
malah terkekeh.

"Jangan takut seperti itu, Jenganten. Dengar. Aku dan Pak Bajus ini akan berbicara
dengan kamu. Beliau ini jauh-jauh datang dari Jakarta. Mungkin saja, aku tidak tahu
persis, beliau membutuhkan teman. Begitu, Pak Bajus? Oh, aku hampir lupa. Ini uang
ganti rugi untuk tanah si Goder. Atas nasihat Pak Bajus uangmu tak dipotong apa pun."
Bajus terbatuk. Memutar ke samping untuk memperlihatkan sasmita kepada lurah
Pecikalan. Laki-laki tua itu tanggap lalu bangkit.

"Nah, aku minta kamu mematuhi Pak Bajus. Yah, tidak boleh tidak orang seperti kamu
harus patuh. Silakan." Dan lurah Pecikalan melangkah ke luar.

Bajus kembali terbatuk. Cengar-cengir sebentar lalu menyuruh Srintil pindah ke kursi
yang lebih dekat. Tangan Bajus mencubit pipi Goder. Kata pertama yang keluar
sungguh di luar dugaan Srintil.

"Ini bukan anakmu, kan?"

"Ya, Pak," jawab Srintil masih tetap menunduk.

"Aku sudah tahu banyak hal tentang kamu. Cobalah angkat mukamu. Kita berbicara
seperti biasa."

"Ya, Pak."

"Begini, Srin. Tadi Pak Lurah berkata seperti itu. Ada benarnya sepanjang tidak
diartikan secara berlebihan. Aku memang ingin berkenalan dengan kamu. Jangan
khawatir, aku belum punya istri. Bagaimana?"

"Tetapi, Pak..."

"Bagaimana?"

"Jadi Bapak..."

"Tidak usah sebut aku begitu. Mas!"



"Oh, Pak. Eh, Mas. Jadi Mas sudah tahu siapa aku. Aku takut, Mas. Dan Mas tidak
pantas bergaul dengan seorang bekas tahanan."

"Sudahlah. Nah, kali ini cukup sekian. Besok atau lusa aku akan datang ke Dukuh
Paruk. Boleh, kan?"

"Untuk apa, Mas?"

"Yang jelas bukan untuk menginap atau semacam itu. Percayalah. Bagaimana?"

"Boleh, Mas. Tetapi aku takut berbuat salah."

"Ya, aku mengerti perasaanmu. Untuk ini akulah yang bertanggung jawab."

Ada sebuah titik keberanian terbit di hati Srintil. Seperti sebuah bintang kecil muncul
di ufuk langit timur ketika alam yang terbentang adalah kegulitaan sempurna. Tetapi
Srintil belum percaya. Maka ditatapnya wajah Bajus sejenak. Ada keramahan, ada
pertanda pengakuan bahwa Srintil masih diakui sebagai warga kehidupan. Dan ada
senyum, senyum kelelakian. Srintil ingin surut. Pengalaman dengan kelelakian yang
telanjang adalah sejarahnya yang paling getir. Namun wajah Srintil cerah kembali
ketika tangan Bajus lagi-lagi menggamit pipi Goder. Itu bukan sikap kelelakian
telanjang, melainkan sepercik kemanusiaan yang betapapun kecilnya terasa amat
mahal bagi Srintil.

Keluar dari balai desa Srintil berjalan cepat. Kalau bukan karena Goder menagih janji
maka Srintil pasti akan langsung pulang. Tetapi karena Goder minta balon dan es maka
Srintil mampir ke sebuah warung. Dari sana Srintil meneruskan perjalanan. Tiba-tiba
saja dia kurang bernafsu melayani Goder yang berbicara macam-macam.

Sampai di rumah Srintil minum lalu duduk termangu. Goder dibiarkannya bersuka-ria
seorang diri di halaman. Rekaman pertemuannya dengan Bajus berputar kembali
dalam gambar yang demikian jelas. Dan Srintil masih kurang percaya bahwa peristiwa
itu baru terjadi kurang dari satu jam yang lalu; pertemuan yang jauh lebih berharga
daripada sejumlah uang yang masih berada di balik setagennya.

Duh, Pengeran, ada apa lagi dengan kelelakian. Besok atau lusa dia akan datang. Aku
harus bagaimana? Bajus akan datang sebagai warga kehidupan atau mewakili dunianya
sendiri? Entahlah. Namun aku tidak percaya tak ada pamrih. Kemudian Srintil tertegun
karena merasa telah berbuat sesuatu di luar wewenangnya; menjatuhkan vonis
bersalah terhadap orang yang punya pamrih. Srintil cepat-cepat berusaha menghapus
kecurigaannya terhadap maksud kedatangan Bajus. Namun pada saat yang sama timbul
angan-angan baru yang sama-sama menakutkan. Yakni bila Bajus datang dengan tujuan
yang sejati. Seorang lelaki bujangan ingin berkenalan dengan seorang perempuan
tanpa suami; maka bila tidak ada maksud petualangan, tinggal satu makna yang bisa
diterjemahkan. Dan Srintil merasa ngeri terhadap angan-angan indah yang sekejap
melintas dalam hatinya. Nelangsa dan takut.

Nelangsa. Karena Srintil tak bisa membebaskan diri dari perasaan tidak berkelayakan
menerima kesejatian. "Duh Pengeran, andaikan aku bukan seorang bekas tahanan."
Srintil mengisak. Merebahkan diri ke samping dengan pinggul melintir karena kaki



Srintil masih dalam posisi ongkang-ongkang. Ketika pikiran terhenti dan tak mampu
menembus ketidakberdayaan maka angan-angan tentang masa lalu, seribu kenangan,
muncul silih berganti. Tentang rumah tahanan di kota Eling-eling, di mana resminya
Srintil diberi tugas membantu bagian dapur. Tentang kuali raksasa yang digunakan
untuk mengolah kangkung dan genjer hanya dengan bumbu garam untuk lauk grontol,
rebus biji jagung. Atau sikap sesama tahanan perempuan yang iri hati sebab Srintil
mempunyai handuk bagus, sabun mandi, dan di bawah tikar tempat tidurnya ada
cermin serta pupur.

Episode 25

Kemudian muncul bayangan Bajus. Oh, dialah orang luar pertama yang bersikap wajar.
Ya. Srintil baru bisa memastikan sekarang bahwa yang dimintanya dari kehidupan ini
adalah kewajaran yang bisa diterima secara umum dan mendasar. Tetapi mengapa
kewajaran yang datang melalui penampilan Bajus jadi menakutkan?

Matahari melintas makin jauh ke barat. Angin mengalir membuat desah lembut ketika
menyelinap celah atap ilalang. Derit ayunan bambu di samping rumah Sakum dan tawa
riang Goder yang sedang bermain balon karet di halaman. Jasad dan jiwa Srintil yang
lemah dan lelah menuntut istirahat. Sekejap saja Srintil sudah berada dalam alam
antah-berantah. Kupingnya mendengar irama calung yang sangat bergairah. Di
hadapannya terlihat beribu-ribu pasang mata yang menatap kagum. Srintil menantang
mereka dengan lenggang-lenggok. Suaranya adalah sugesti berahi yang tersamar dalam
tembang. Wakul kayu cepone wadhah pengaron, kapanane ketemu padha dhewekan...
Tetapi entah mengapa kemudian penonton bubar kocar-kacir. Rentetan tembakan.
Srintil lari meninggalkan arena pentas. Dan sebuah tangan besi mencekal tengkuknya.
Dia ingin berteriak namun tangan besi itu mencekik lehernya kuat-kuat. Srintil hanya
bisa meronta-ronta. Ketika terasa tangan besi itu mengendur Srintil melenguh seperti
ternak dipotong.

"Eh, lha! Tidur siang kok mengigau. Bangun, Jenganten. Bangun. Lihat ini anakmu
jatuh ke comberan. Ayo bangun."

Srintil menggelinjang. Bangun lalu duduk linglung. Terengah-engah. Matanya
blingsatan masih menampakkan sisa ketakutan. Dahi dan tengkuknya basah.

"Ada apa, Jenganten, mimpi buruk? Eh, lha. Wong habis menerima uang kok malah
mengigau. Ini lihat. Anakmu habis masuk comberan dan sudah saya basuh kaki dan
tangannya."

Srintil masih linglung dan hanya sekejap melihat Goder yang sedang dibopong Nyai
Kartareja. Tanpa berkata sepatah pun Srintil bangkit dan masuk ke dapur. Dengan
gayung diciduknya air dari tempayan untuk membasuh muka. Segelas air di atas meja
ditenggaknya habis.

"Sekarang katakan, Jenganten. Mimpi apa. Digigit ular barangkali?" tanya Nyai
Kartareja sambil menyerahkan Goder kepada Srintil.

"Sudahlah, Nyai. Ketakutanku terbawa ke dalam mimpi."



"Takut? E, lha. Sampean masih saja berkata begitu. Zaman sudah aman, Jenganten.
Jadi apa lagi yang sampean takutkan?"

"Kapan-kapan dia mau datang kemari, Nyai. Aku takut. Aku tidak tahu harus berbuat
apa."

"Dia siapa?"

"Pak Bajus."

"Pak Bajus yang suka memimpin orang mengukur tanah?"

Srintil mengangguk. Dan Nyai Kartareja terpaksa percaya bahwa Srintil sedang
menghadapi kebimbangan. Tak ada kepura-puraan pada wajahnya.

"Eh, lha. Aku jadi tidak mengerti, Jenganten. Mengapa sampean sekarang takut dengan
setiap lelaki yang datang. Sampean menolak Marsusi. Tamir juga sampean tolak. Lalu
sekarang sampean takut menghadapi Bajus. Aku tidak mengerti, Jenganten."

"Aku juga tidak mengerti, Nyai. Namun untuk menjawab Marsusi atau Tamir, gampang
saja. Tidak! Nah, Nyai. Aku tak sanggup berkata seperti itu kepada Pak Bajus.
Entahlah, Nyai. Harus bagaimanakah aku ini."

"Kenapa begitu, Jenganten?"

"Nyai, aku melihat, aku merasa, Pak Bajus tidak ingin main-main. Nyai..."

Nyai Kartareja memperhatikan dengan saksama garis-garis ekspresi pada wajah Srintil.
Ada sesuatu yang berakar dari kedalaman jiwanya. Sedikit demi sedikit dibangunnya
pemahaman tentang apa yang sedang menjadi angan-angan Srintil. Tidak sulit bagi
Nyai Kartareja buat berpikir sampai kepada kesimpulan yang jitu. Tersenymn,
kemudian digamitnya pundak Srintil.

"Wah iya, Jenganten. Sampean masih muda. Sampean baru dua puluh tiga tahun dan
cantik. Sungguh tidak aneh bila ada lelaki menginginkan sampean."

"Dan Mas Bajus masih bujangan."

"Nah!"

"Tetapi, Nyai. Aku bekas ronggeng. Aku bukan perempuan somahan, perempuan rumah
tangga. Orang tidak akan percaya bahwa aku meski bekas seorang ronggeng akan
mampu menjadi ibu rumah tangga yang baik. Nyai, siapa pun tidak akan percaya."

"Eh, lha belum tentu, Jenganten. Buktinya, Pak Bajus itu. Bila dia tak percaya
sampean bisa menjadi perempuan somahan mengapa dia ingin bersungguh-sungguh
dengan sampean?"

"Entahlah, Nyai. Tetapi bisa saja sekarang dia percaya karena sesuatunya belum
menghadapi ujian. Aku takut sekali waktu datang ujian aku harus menghadapi



kenyataan pahit, ketidakpercayaan itu. Bila sampai terjadi demikian, Nyai, sia-sialah
semuanya. Aku bisa lebih sengsara daripada sekarang."

"Jenganten, andaikan aku adalah sampean, maka aku tidak akan berpikir sejauh itu.
Aku hanya akan berpikir bagaimana menggunakan kesempatan yang mungkin amat
langka ini. Pak Bajus bujangan dan priayi. Dia orang jauh sehingga sampean bisa
menempuh kehidupan baru di tempat yang baru pula. Dan seperti kata sampean
sendiri, Pak Bajus kelihatan bukan hendak bermain-main. Apa lagi, Jenganten?"

"Ya, Nyai. Tetapi aku harus bagaimana?"

Nyai Kartareja tertegun. Baginya Srintil adalah sebuah sosok tanpa aling-aling.
Perempuan itu tahu segalanya, tahu bagaimana dulu Srintil menghadapi laki-laki,
puluhan laki-laki yang ia sukai. Srintil pernah menjadi gowok bagi Waras dari
Alaswangkal. Gowok adalah perempuan yang mengajari laki-laki tentang caranya
menjadi lelaki. Maka Nyai Kartareja amat yakin bahwa mencari jawaban bagi
pertanyam Srintil sama mudahnya dengan mengedipkan mata.

"Eh, lha. Sampean ini cantik. Sampean mempunyai pakaian yang bagus serta
mempunyai perhiasan emas. Mandi keramas, matut salira secantik mungkin lalu
bermanja kepada tamu yang akan datang itu. Masa iya nenek bangka ini harus
mengulangi pelajaran yang kuberikan kepada sampean sepuluh tahun yang lalu?"

Srintil melengos dengan sengit. Jawaban yang diucapkan oleh Nyai Kartareja sedikit
pun tidak menyentuh kebimbangan dalam hatinya. Kenyataan yang pahit; seorang yang
hingga menjadi nenek tetap hidup di Dukuh Paruk dan sekian tahun menjadi semang
Srintil tak mampu menggapai akar kepelikannya. Srintil mengeluh dan mendesah. Dia
ingin kembali merenung seorang diri. Dan dia tahu cara yang baik untuk menyuruh
Nyai Kartareja menyingkir: selembar uang.

Episode 26

Dukuh Paruk sesudah geger komunis 1965 adalah Dukuh Paruk yang sudah dibakar dan
hanya tersisa puing-puingnya. Apabila dulu beberapa rumah sudah beratap genting
atau seng dengan penerangan lampu pompa maka sekarang semua rumah sama, gubuk
beratap ilalang dengan penerangan pelita di malam hari. Tak ada tembang, tak ada
calung, dan tak ada lelaki luar yang datang karena tak ada satu pun lelaki yang rela
dikatakan berhubungan dengan ronggeng yang baru pulang dari tahanan. Boleh jadi
Marsusi adalah kekecualian karena dia pernah berusaha menghubungi Srintil melalui
Nyai Kartareja. Tetapi Marsusi tidak akan berani seperti dulu, membawa motornya
masuk ke Dukuh Paruk.

Meskipun Dukuh Paruk selalu paling terbelakang namun dulu dia mandiri. Dia menyatu
dengan ketenaran irama calung dan ronggeng. Dan ketika indang ronggeng ada pada
diri Srintil semua orang di sana bangga disebut sebagai orang Dukuh Paruk. Lalu apa
yang kemudian terjadi adalah bukti kebenaran kata-kata mendiang Sakarya. Bahwa
zaman berjalan sambil mengayun ke kiri dan ke kanan. Setelah Dukuh Paruk mencapai
puncak kebanggaan kini zaman mengayunkannya ke kurun yang membawa serba
kebalikannya. Orang Dukuh Paruk merasa sukar berjalan dengan kepala tegak apalagi
bila sedang berada di luar tanah airnya. Orang Dukuh Paruk tidak ingin berbuat sesuatu



yang bisa diartikan sebagai penampilan rasa bangga. Dalam segala urusan mereka ingin
memberi kesan sedang meniti nasib dengan penuh penyesalan serta rasa bersalah.
Bukan salah yang kepalang tanggung tetapi salah karena merasa seolah-olah ikut
mengguncang kehidupan.

Apabila kebanyakan orang Dukuh Paruk mengidap perasaan demikian maka yang
terjadi pada diri Srintil beberapa kali kelipatannya. Dia, inisalnya, dengan kesadaran
penuh lebih suka bersarang di dalam gubuk kecil meskipun sebenarnya dia mampu
membangun atau membeli sebuah rumah yang layak. Sebuah kalung atau salah satu
gelangnya cukup untuk membeli sebuah rumah kayu beratap genting. Namun Srintil
tidak akan melakukannya. Tatapan mata semua orang menuntut setiap manusia Dukuh
Paruk memperlihatkan penyesalan dan keprihatinan.

Dulu Sakum sering bertembang di malam hari. Kalau perut seisi rumah kenyang Sakum
akan bertembang lagu-lagu dolanan yang gembira dan kadang kocak. Kalau sehari tak
ketemu makanan Sakum biasa membawakan kidung yang ngelangut menusuk dasar
jiwa. Kini keadaan rumah Sakum hanya bisa diperbandingkan dengan kebun tembakau
atau palawija di pelataran kali. Pada malam hari puluhan jangkrik berderik mengadu
kekuatan suara. Jangkrik yang kecil bersuara kering nyaring menyakitkan gendang
telinga, yang besar bersuara berat dan lebih enak didengar. Sementara itu penghuni
gubuk, Sakum anak-beranak, meringkuk berdesakan seperti anak ayam kehujanan di
emper rumah.

Di gubuk lain Srintil kelihatan sudah memejamkan mata tetapi sama sekali belum
tidur. Ketika Goder sudah lelap Srintil merasa melayang-layang seorang diri dalam
dunia tanpa pijakan. Besok atau lusa adalah hari-hari yang kedatangannya amat
menggelisahkan. Kadang Srintil ingin kembali bisa merengek seperti bayi. Kadang ingin
bisa berdendang lagu asmara seperti gadis muda. Tetapi kadang dia mendambakan
menjadi bekicot yang sewaktu-waktu bisa bersembunyi dengan aman dalam rumah
kapurnya yang keras. Lamban dan diam, asyik dengan dirinya sendiri, tak peduli
dengan apa pun di sekitarnya karena yang terpenting adalah selamat dan tidak repot.

Burung celepuk menggeram dari pepohonan di atas makam Ki Secamenggala yang
sudah lama tidak terawat. Gema suaranya membuat Srintil merasa kecil dan makin
kecil. Dia meringkuk di bawah selimut kainnya. Srintil benar-benar ingin menjadi
bekicot yang ingin mengundurkan diri ke dalam rumah labirin, melupakan segalanya
dan tidur. Tetapi kebimbangan tak bisa diajak berdamai. Dia mengusik, terus
mengusik. Srintil mengalah dan pelupuh bambu berderit ketika dia bangkit.

Ada kenangan bawah sadar yang menarik Srintil berjalan ke bilik sebelah. Membuka
pintunya perlahan-lahan kemudian Srintil melangkah masuk dan berhenti tepat di
pinggir balai-balai. Neneknya, Nyai Sakarya, sedang tidur. Kempis-kempis dan renta.

"Nek," ujar Srintil lirih sekali. Entah mengapa tiba-tiba hatinya diamuk nelangsa. Air
matanya meleleh.

"Nek."

"Oh, eh siapa? Srintil, kenapa engkau, Cucuku Wong Ayu?"



"Nek."

"Ya, Cucuku. Eh, engkau menangis?"

"Nek. Aku mau tidur di sini bersama Nenek."

"Oalah. Mari, Cucuku, mari. Oalah eman, eman, Cucuku. Ada apa rupanya?"

Srintil tidak menjawab tetapi langsung merebahkan diri, melipat tubuh sekecil
mungkin dalam pelukan Nyai Sakarya yang ringkih dan apek. Ada setitik kesejukan.
Srintil surut dua puluh tahun ke belakang kala dia selalu mencari perlindungan pada
haribaan Nyai Sakarya bila hati sedang sedih dan nelangsa. Sesungguhnya Srintil sadar
neneknya tidak mampu memberikan sesuatu untuk menyelesaikan kebimbangannya,
namun belaian tangan perempuan tua itu bisa meredam kegelisahan. Nyai Sakarya
sendiri tidak mendesak Srintil mengutarakan perasaannya karena pertanyaan yang
berulang-ulang hanya dijawab dengan sedu-sedan. Seorang perempuan yang sudah
tujuh puluh tahun menjadi warga kehidupan; Nyai Sakarya mengerti ada keruwetan
dalam hati cucunya. Dan pastilah keruwetan itu terjadi pada pusat wilayah pribadi
Srintil sehingga Nyai Sakarya merasa tidak mampu berbuat sesuatu kecuali membelai
rambut cucunya. Lama-lama Srintil berhenti mengisak. Beberapa kali terdengar desah
panjang sebelum napas Srintil berubah lembut dan teratur. Seperti orang yang lama
berjalan di bawah terik matahari lalu mencapai kerindangan sebuah pohon besar.
Sejuk dan teduh-nyaman. Sejenak Srintil lepas dari kebimbangan. Berangkat tidur
diantar oleh belaian nenek adalah tidur seorang cucu yang dimanjakan. Buat
sementara Srintil terbebas dari kungkungan keberadaannya.

Pagi-pagi halaman dan tanah pekarangan di Dukuh Paruk berhias mosaik dedaunan
yang jatuh semalam. Daun nangka luruh dengan warna kuning tua kemerahan. Tetapi
daun ketapang benar-benar berwarna merah. Di bagian-bagian yang tidak terkena terik
matahari lumut dan beberapa jenis rumput masih hidup memberi corak hijau lembut.
Di bawah rumpun bambu berserakan daunnya yang gugur, cokelat dan kuning tua.
Keremangan pagi memberi penyinaran yang tepat sehingga mosaik alam tampak
demikian hidup. Dari hamparan daun-daun gugur itu sesekali terbias kilau embun.
Kadang terlihat uap tipis mengambang dari pangkal batang pisang yang sudah
ditebang.

Adalah keajaiban hati yang mampu menyimpan perasaan yang berubah-ubah. Bila
malam hati Srintil masih dicekam kebimbangan maka pada pagi hari segala kegalauan
rasa sudah mengendap. Barangkali Srintil tetap tidak merasa pasti apa yang harus
dilakukannya. Namun dia sudah berbuat sesuatu yang ternyata membuat Nyai
Kartareja tersenyum-senyum di belakang rumah. Srintil sedang membakar ikatan
gagang padi buat keramas. Namun sebelum pergi ke pancuran Srintil kelihatan
berjalan menuju rumah Sakum.

Episode 27

"Masih menjual jangkrik di pasar Dawuan, Kang?" tanya Srintil kepada Sakum yang
sedang menata ruas-ruas bambu berisi dagangan, jangkrik.

"Lha iya. Mau apa lagi, Jenganten. Untung ada jangkrik!"



"Ya. Aku mau minta tolong, Kang. Belikan gula dan bubuk kopi yang bagus. Juga
pepaya dan jeruk. Mau, Kang?"

Sakum diam sejenak. Kedua matanya yang keropos bergerak-gerak. Sakum yang
memiliki kepekaan luar biasa menangkap kelainan suasana. Memang bukan sekali-dua
Srintil minta tolong dibelikan sesuatu tetapi biasanya kelepon atau ondol-ondol buat
Goder. Kadang juga ketupat. Kali ini adalah gula, kopi, dan buah-buahan. Lebih dari
itu Sakum merasa suara Srintil keluar dari jiwa yang dalam.

"Mau, Kang? Ini uangnya."

"Tentu saja mau, Jenganten," jawab Sakum yang cengar-cengir. "Ada tamu ya! Siapa?"
"Kok kamu tahu, Kang?"

"Ya! Sampean sudah kenal sejak bocah siapa Kang Sakum."

"Benar, Kang. Ada orang mau bertamu ke rumahku."

"He... he. Marsusi, ya?"

"Salah. Orang Jakarta, Kang."

"Orang Jakarta? Ah, ya, di pasar Dawuan orang berkata sekarang ini banyak priayi
Jakarta berdatangan. Nah, Jenganten, andaikan sampean masih meronggeng. Bukan
main!"

"Aku tidak akan meronggeng lagi, Kang. Aku sudah tua."

"Iya! Si Sakum tahu sampean bukan lagi seorang ronggeng. Bukan karena sudah tua.
Sampean masib muda. Tetapi si Sakum setiap hari mendengar suara sampean, bukan
lagi suara ronggeng. Tidak bisa tidak sekarang Dukuh Paruk tanpa ronggeng."

Ada tekanan yang khas dan pasti pada kata-kata Sakum. Sekarang Dukuh Paruk tanpa
ronggeng. Mula-mula Srintil agak terkejut mendengarnya. Matanya membulat dan
kedua alisnya naik pertanda Srintil sedang berusaha keras memahami kata-kata si
mata keropos. Memahami apa yang terucap dan apa yang tersembunyi di baliknya.
Lalu Srintil maju selangkah dan berbisik di dekat telinga Sakum.

"Betulkah aku bukan lagi seorang ronggeng, Kang?"

"Betul! Andaikan dipaksa meronggeng pun sampean bakal tidak laku. Burung indang
telah terbang dari kurungan. Indang ronggeng kini tidak ada pada tubuh sampean."

Kedua pundak Srintil jatuh. Napas lega berembus dengan bebas dan lepas. Kata-kata
Sakum terdengar sebagai mantra sakti yang telah membebaskan Srintil dari beban
moral yang teramat berat dan Srintil tak kuasa menahan air matanya.

"Lho, sampean menangis?"



"Aku tidak menangis, Kang. Tidak."

"Jangan bohong. Aku mendengar napas orang menangis. Percuma, Jenganten. Jangan
menangis. Ditangisi pun indang ronggeng takkan kembali."

"Jangan salah duga, Kang. Aku menangis bukan karena sedih tetapi karena senang."

"He... he. Lha iya. Lebih baik nrimo pandum saja. Dan bergembira karena akan ada
tamu orang Jakarta."

"Kang?"

"Eh, mana uangnya. Aku mau berangkat, nanti kesiangan."

Srintil menyerabkan uangnya. Lalu diperhatikannya Sakum yang berangkat menuju
pasar Dawuan. Meski buta kedua matanya Sakum dapat mengenali jalan yang akan
dilaluinya seperti dia mengenal setiap benda di ujung jari. Kemudian Srintil
meneruskan maksudnya mandi di pancuran. Selama melangkah ke sana Srintil tidak
mendengar suara anak-anak Sakum yang sudah heboh dengan ayunan bambunya. Tidak
didengarnya suara burung-burung. Di dalam telinga Srintil hanya terdengar suara
kecapi Wirsiter dan Ciplak, penjaja musik yang selalu membawakan asmara dahana.

Ketika sedang mandi kata-kata Sakum terus mengiang di telinga Srintil; dia bukan lagi
ronggeng. Duh, Pengeran, alangkah enak didengar. Sekarang baru Sakum seorang yang
mengatakan aku bukan ronggeng. Aku akan membuktikan diri sehingga nanti semua
orang berkata sama seperti Sakum.

Dan masih di pancuran itu Srintil mulai membuktikan diri siapa dia sekarang. Ketika
masih meronggeng Srintil selalu mandi telanjang dan tenang saja bila ada mata laki-
laki mengintipnya, pura-pura tidak merasa sedang diintip atau bahkan sengaja demi
mempermainkan jantung laki-laki. Itu dulu. Kini Srintil mandi dengan kain petelesan
sehingga hanya dari dada ke atas yang terbuka. Dulu Srintil sering mandi sambil
greyengan, sekarang dia mandi dengan tertib dan khidmat.

Citra seorang perempuan kebanyakan, itulah yang ingin digapai oleh Srintil sampai
kepada hal yang sekecil-kecilnya. Srintil sudah lama memikirkannya, lama sekali.
Tetapi baru di pancuran itulah dia melaksanakan dalam tindakan setelah Sakum
mengatakan dengan sungguh-sungguh bahwa Srintil sudah ditinggal indang ronggeng.

Atau bahkan sebenarnya sudah lama Srintil mempertanyakan kembali konsep
keperempuanannya yang sekian lama diyakini sebagai bagian dari kebenaran. Bahwa
keperempuanan berada pada piring timbangan yang satu dan piring timbangan yang
lain berisi kelelakian. Itu yang utama. Dan bahwa seorang perempuan tertentu adalah
istri lelaki tertentu adalah nomor dua. Dalam pengertian ini Srintil merasa bangga
menjadi ronggeng karena seorang ronggeng adalah dinginnya air bagi panasnya api
kelelakian. Dia adalah pemangku naluri kelelakian, bukan hanya pemangku naluri
seorang laki-laki. Urusan kelelakian seperti demikian adanya jauh lebih luas daripada
urusan seorang lelaki. Maka dulu Srintil berpendapat tugas seorang ronggeng dalam
kehidupan lebih mulia daripada tugas seorang istri.



Kemudian Srintil sendiri yang merasakan kepahitan sejarah hidup yang ditempuhnya
sebagai perempuan milik umum. Dia ingin membalik pengertian semula; menjadi istri
laki-laki tertentu adalah inti keberimbangan antara keperempuanan dan kelelakian.
Maka tugas seorang istri lebih mulia daripada tugas seorang ronggeng. Dan pagi ini
Srintil mendengar Sakum berkata bahwa dia bukan lagi ronggeng.

Pulang dari pancuran Srintil menengok Goder, ternyata masih tidur. Kemudian ke
dapur. Mulai pagi ini Srintil akan mengambil alih segala urusan dapur yang semula
diserahkan kepada neneknya, Nyai Sakarya. Seorang perempuan somahan adalah
perempuan yang mengerti dan mau mengurusi keperluan dapur. Srintil akan
melakukannya dengan segala senang hati.

Di pasar Dawuan Sakum menarik perhatian orang karena berbelanja buah-buahan
dalam jumlah yang banyak. Orang tidak percaya dari uang penjualan jangkrik Sakum
bisa berbelanja sebanyak itu. Biasanya Sakum hanya membeli sedikit minyak kelapa,
setengah botol minyak tanah, singkong, dan kelapa. Kali ini ada jeruk dan pepaya.

"Hayah, Kang Sakum," ujar Babah Gemuk dari tempat dagangannya, "kamu belanja-
belanja. Kamu banyak duit sekalang. Dapat nomel buntut, ya?"

"Buntut jangkrik, Bah?" Sakum balik bertanya dengan seloroh
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"Nomel buntut. Apa olang Dukuh Paluk tidak doyan buntutan?"

"Tidak, Bah. Orang Dukuh Paruk tidak punya uang."

"Nah, itu kamu belanja-belanja? Uang dali mana?"

"Ini Srintil yang titip, Bah. Kalau aku, mana punya uang."

"E, iya. Hayah. Slintil sudah lama tidak kelihatan di pasal. Pagimana dia?"

"Apa tidak tahu Srintil baru pulang dari tahanan?"

"Saya tahu, saya tahu. Tetapi sekalang dia di lumah. Suluh kemali dia. Hayah. Saya ada
balang bagus-bagus. Ada pupul dali Palis, ada gincu dali Hong Kong, ada tas dali
Singapula. Hayah, banyak balang bagus."

"Ada jangklik dali Amelika!" jawab Sakum dengan tawa. Orang-orang yang mendengar
ikut tertawa. "Aku tidak main-main. Suluh Slintil datang kemali. Dia masih cantik,
kan?"

"Cantik memang miliknya, Bah."

"Naaa. Apa aku kata. Katakan sama dia. Bila datang kemali ada hadiah dali Babah
Gemuk. He... he... he..."



"Tidak bisa, Bah. Srintil akan menerima tamu orang Jakarta. Yang kubawa ini jeruk dan
pepaya, akan digunakan Srintil untuk menyuguh tamunya." Sakum berlalu menjinjing
bawaannya yang berat.

Babah Gemuk sudah lupa apa yang terjadi beberapa detik berselang. Dia mulai sibuk
melayani pembeli. Tetapi para perempuan mulai berceloteh.

"Memang untung jadi orang cantik. Biar habis ditahan, biar tinggal dalam gubuk
terpencil di Dukuh Paruk, masih ada saja lelaki yang mencarinya. Tamu Srintil kali ini
malah orang Jakarta."

"Memang. Dan salahmu sendiri, Mbakyu, kenapa mau jadi orang tidak cantik. Bibir
bergantungan dan hidung seperti buah salak."

"Iya. Untung suamiku bodoh sehingga aku sempat melahirkan anak-anak."

"Suamimu tidak bodoh, Mbakyu. Dia hanya melarat. Coba kalau dia punya uang. Pasti
dia tidak sudi punya istri sampean."

"Lalu suamimu?"

"Dia suamiku bila di rumah. Bila di luar saya tidak tahu."

"Iya. Aku sebenarnya juga tidak tahu apa yang dilakukan suami di rumah selagi aku di
pasar begini. Tetapi aku tak pernah berpikir macam-macam. Aku tak mau sakit
menahun."

"Dalam kehidupan ini, Mbakyu, ada perempuan-perempuan semacam Srintil. Entah
mengapa."

"Iya, Boleh jadi enak jadi perempuan macam dia. Tidak pernah susah-susah bekerja
tetapi dapat uang."

"Mbakyu iri, ya!"

"Kadang ya, kadang tidak. Iri bila sedang menghadapi kerepotan macam-macam dan
suami banyak tingkah. Tetapi tidak iri bila aku sedang sadar awak ini buruk. Punya
suami sudah untung!"

"Tetapi, Mbakyu, coba lihat tetangga kita penjual kain batik itu. Di pasar Dawuan ini
pasti dialah yang paling kewes, anak orang kaya pula. Suaminya, Mbakyu. Sudah jelek,
kerjanya cuma memikat burung perkutut. Kadang malah mengambil uang istrinya buat
berjudi. Mbakyu, sampean mau berkata apa tentang perempuan seperti tetangga kita
itu?"

"Gampang. Tentu saja dia perempuan bodoh. Karena dia tidak menyadari dirinya yang
bisa bersanding dengan laki-laki yang lebih pantas. Misalnya aku..."

"Mbakyu, kok keluarga mereka tenang saja?"



"Bila demikian maka yang diperlukan perempuan seperti itu hanya seorang lelaki yang
menjadi ayah anak-anaknya. Itu saja. Tetapi bagaimanapun juga suaminya adalah
lelaki asu buntung, mau enaknya saja!"

"Nah, Mbakyu. Bagaimana tentang seorang suami yang gagah, punya duit, tetapi
istrinya royal?"

"Itu perempuannya yang asu buntung!"

"Wah! Jadi yang benar mana?"

"Yang benar? Ya kita ini. Kita memang buruk tetapi punya suami dan anak-anak. Dan
suami kita tidak nyeleweng karena mereka melarat. Lho iya! Kita beruntung karena
kita nrimo pandum."

"Jadi sampean tidak iri dengan Srintil?"

"Yah, tidak."

"Tidak mengeluh karena sampean punya hidung seperti buah salak?"

"Hus!"

Cekikikan yang renyah terdengar dari sudut pasar. Renyahnya kehidupan bersahaja dan
penuh kerelaan. Hidup ini dihayati seperti apa adanya.

***

Rasus bimbang ketika mendapat cuti tiga hari sebelum dia bersama batalionnya
diterbangkan ke Kalimantan Barat untuk bertugas di sana. Hampir semua temannya
pulang kampung; yang sudah kawin pulang berpamitan kepada anak-istri, yang masih
bujangan pulang hendak minta restu kepada orang tua. Rasus sudah tidak punya siapa-
siapa lagi. Kedua orang tuanya mati termakan racun bongkrek ketika Rasus masih
sangat bocah. Nenek yang terpaksa berperan sebagai satu-satunya orang tua sudah
meninggal lebih dari dua tahun yang lalu.

Dalam suasana biasa sebetulnya Rasus sudah berhasil membangun simbol pengganti
orang tua. Untuk menentramkan hati kadang Rasus meyakinkan diri bahwa orang
tuanya adalah kehidupan di mana dia menjadi salah seorang warganya. Kadang dia
meyakini bahwa ayahnya bernama Divisi ke-7 Diponegoro dan ibunya adalah Batalion
PQR. Saudara-saudaranya adalah seragam hijau dan bedil bersama amunisinya. Namun
ketika melihat teman-temannya bertebaran pulang ke rumah masing-masing, simbol
yang dibangun sedikit demi sedikit mendadak mandul. Divisi ke-7 Diponegoro dan
batalionnya adalah orang tua yang baru dikenal sejak Rasus masuk tentara. Dia tidak
menyimpan kenangan masa lalu, masa kanak-kanak yang penuh tawa dan tangis. Divisi
dan batalion tidak menyediakan daun gadung buat bermain layang-layang, tidak
memberikan tanah teduh di bawah pohon nangka sebagai arena bermain.

Dukuh Paruk dan hanya Dukuh Paruk. Meski sudah tidak ada orang tua atau kakek-
nenek di sana, namun Dukuh Paruk masih mengundang kerinduan. Dulu, demi



kesetiaan kepada Dukuh Paruk, Rasus rela dipukul komandan hingga pingsan. Demi
Dukuh Paruk, Rasus pernah menempuh risiko besar dengan menerobos masuk rumah
tahanan guna menemui seorang warga Dukuh Paruk yang sedang menjalani pengucilan.
Bahwa dia yang dikucil bernama Stintil tidaklah utama. Tanah airnya yang kecil
terpencil sudah diketahui Rasus dalam keadaan yang lebih merana. Bila dia kembali ke
sana Rasus bukan hanya akan bertemu kumbang tahi yang beterbangan di pagi hari dan
perut anak-anak yang cacingan. Rasus bukan hanya akan bertemu dengan wajah-wajah
yang pucat serta serapah cabul. Kini Dukuh Paruk akan menyambutnya pula dengan
atap-atap ilalang
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Tetapi Rasus merasa tak mampu ingkar bahwa Dukuh Paruk adalah ibunya yang paling
sah. Dukuh Paruk adalah sejarahnya sendiri yang paling pantas dibaca kembali ketika
dia mendapat cuti tiga hari. Ke sanalah Rasus sedang melangkah setelah turun dari bus
di Dawuan untuk berkangen-kangenan dengan pertiwinya yang kecil. Rasus ingin
melihat rahim yang telah melahirkannya sebelum berangkat ke Kalimantan Barat entah
untuk berapa lamanya.

Mencapai pematang panjang yang lurus menuju Dukuh Paruk, Rasus melihat seorang
laki-laki berjalan jauh di depan. Dalam jarak beberapa puluh meter Rasus tidak bisa
mengenali siapa laki-laki itu. Tetapi makin dekat makin kelihatan langkah kaki laki-laki
itu meraba-raba.

"Kang Sakum, tunggu!"

Sakum serta-merta menghentikan langkah. Ingatannya bekerja untuk mengenali siapa
pemilik suara yang memanggilnya. Laki-laki buta itu kelihatan ragu karena sudah lama
tidak mendengar getar suara seperti yang baru didengarnya.

"Kang Sakum! Dari mana kau?"

"Eh? Rasus, Mas Rasus?"

"Iya, Kang."

"Waduh, Pak Tentara. Sampean masih mau kembali ke Dukuh Paruk? Saya kira sudah
lupa karena sampean sudah jadi tentara."

"Ah, masa begitu. Kucing saja tak pernah lupa di mana dia dilahirkan, apalagi saya."

"Syukur, kalau begitu, Mas. Sejuk hati orang Dukuh Paruk bila sampean pulang. Apalagi
sekarang, Kang Sakarya sudah meninggal."

"Meninggal? Innalillahi. Kapan?"

"Hampir seratus hari."

Rasus menggelengkan kepala dan sejenak tak bisa meneruskan bicaranya. Dukuh Paruk
yang merana kini bahkan ditinggal oleh tetuanya.



"Dan sampean mendengar Srintii sudah kembali?" sambung Sakum.

"Oh, jadi begitu? Syukurlah. Bagaimana dia sekarang?"

"Bagaimana? Dulu sekali saya sudah bilang pada sampean. Ambillah dia menjadi istri
sampean. Nah, hari ini rupanya Srintil mau punya tamu. Katanya orang Jakarta. Ini
jeruk dan pepaya adalah titipan Srintil, saya kira untuk menjamu tamunya nanti."

"Oh, jadi begitu. Masih sering menerima tamu dia?"

"Tidak pernah, Mas. Kemarin dulu saya dengar ada tamu, juga orang dari Jakarta.
Tetapi Srintil tidak melayaninya. Kali ini entahlah. Pokoknya, ambil saja dia, Mas!"

Rasus tersenyum karena tak bisa menanggapi kata-kata Sakum. Digelengkan kepalanya
buat mengusir pikiran macam-macam. Lalu dipandangnya ruas-ruas bambu yang
dibawa Sakum. Ada jalan keluar untuk mengalihkan pembicaraan.

"Kamu berjualan jangkrik di pasar, Kang?"

"Lha iya. Untung anak-anak saya sudah pintar mencari jangkrik. Kalau tidak entah apa
jadinya. Calung tak ada lagi. Ronggeng juga tidak ada lagi. Srintil kini bukan ronggeng.
Dia sudah tidak mungkin kembali meronggeng. Indangnya sudah terbang. Itu pasti.
Sampean lihat sendiri nanti, suara Srintil bukan suara ronggeng seperti dulu. Mungkin
juga perilakunya. Aku kan tidak bisa melihatnya. Sekarang ini aku tak pernah
mendengar Srintil tertawa. Apalagi tembang ronggeng. Oh, kini tak ada orang Dukuh
Paruk yang berani bertembang lagu-lagu ronggeng."

Sakum terus berbicara seakan ingin mengatakan segalanya tentang Dukuh Paruk,
tentang Srintil. Tentang keris Kiai Jaran Guyang yang sudah lenyap. Keris itu yang
suatu ketika diserahkan oleh Rasus kepada Srintil ternyata adalah pusaka para
ronggeng Dukuh Paruk dari kurun ke kurun.

Ketika pembicaraan Sakum sampai kepada masalah Kiai Jaran Guyang ada kenangan
menyentak masuk ke dalam hati Rasus. Dulu, keris itu diberikan Rasus kepada Srintil
sebagai pernyataan kedekatan antara dua bocah Dukuh Paruk. Ketika itu Srintil yang
baru menapaki pintu dunia ronggeng adalah segalanya bagi Rasus. Dia bukan hanya
teman bermain. Pada diri Srintil, Rasus melihat bayang-bayang Emak yang tidak
pernah dilihatnya sepanjang hidup. Emak yang lenyap entah ke mana sesudah dirawat
di sebuah klinik setelah termakan racun tempe bongkrek. Emak yang mati kemudian
mayatnya dicincang-cincang dalam suatu upaya penyelidikan racun bongkrek, atau
Emak yang sembuh dan hidup tetapi kemudian dibawa lari oleh mantri yang
merawatnya entah ke mana. Kedua versi cerita sama baurnya. Kedua-duanya dahulu
membuat kekacauan luar biasa dalam jiwa Rasus muda; mala petaka jiwa yang hanya
tawar oleh sosok dan perilaku Srintil. Kemudian jiwa Rasus mendapat bencana buat
kali kedua setelah Dukuh Paruk menobatkan Srintil menjadi ronggeng, perempuan
milik semua laki-laki. Rasus tak mungkin bisa melihat bayang-bayang emaknya pada
diri seorang ronggeng. Rasus yang hancur minggat meninggalkan Dukuh Paruk karena
dia merasa tak punya dunia lagi di sana. Srintil yang menjadi ronggeng adalah Srintil



yang berdaulat atas dunianya sendiri dan terhalang oleh jarak psikologis yang Rasus
amat sulit menembusnya.

"Eh. Sampean diam saja, Pak Tentara?"

"Ah, tidak, Kang. Ayolah kita terus. Aku sudah ingin segera sampai ke Dukuh Paruk."

Di rumahnya yang bertiang delapan potong bambu Srintil sudah kehabisan pekerjaan.
Dapur sudah beres namun dia sungguh tidak ingin makan. Halaman sekitar rumah
sudah disapu. Meja kursi bersahaja yang di sana-sini tersisa bekas terbakar sudah
dilap. Neneknya sedang pergi ke rumah Tampi, menitipkan Goder. Seorang diri di
rumah, Srintil berjalan hilir-mudik tak menentu. Kadang duduk sebentar lalu bangkit
lagi. Beberapa kali Srintil menatap wajah sendiri dalam sebuah cermin kecil. Dia ingin
selalu yakin bahwa bedak dan gincunya tidak berlebihan agar tidak dikatakan mirip
ronggeng. Sanggulnya ditata meniru sanggul istri Kapten Mortir yang telah beberapa
kali dilihatnya. Istri perwira itu cantik sekali, amat serasi bila sedang berjalan
berdampingan dengan suaminya. Cara memakai kain pun meniru istri Kapten Mortir,
tidak menyolok dalam hal pamer bentuk tubuh. Rapi. Srintil meninggalkan cara lama,
memakai kain tinggi-tinggi agar betisnya berperan sebagai pemikat mata lelaki.

Setiap kali mata Srintil menatap lorong yang akan dilalui Sakum pulang dari pasar.
Ketinggian matahari makin menggelisahkan hatinya. Dan Sakum tidak kunjung pulang.
Apakah si buta itu terperosok ke dalam selokan? Atau celaka terlindas andong?
Akhirnya Srintil duduk, pasrah dan rela menunggu apa saja yang paling pertama akan
terjadi. Tetapi baru sejenak duduk Srintil mendengar heboh anak-anak Sakum yang
menyambut ayah mereka pulang. Srintil bangkit. Dan duh, Pengeran, siapa tentara
yang berjalan di samping Sakum. Darah Srintit lenyap dari permukaan kulit. Matanya
berkunang-kunang. Kesadaran pertama yang memercik dalam hati Srintil adalah
dirinya akan kembali ditahan. Tentara itu datang untuk mengambilnya.

Episode 30

Tetapi mata Srintil terbuka lebar ketika melihat tentara itu berlaku amat santun
terhadap anak-anak Sakum. Duh, Pengeran, Rasus. Tidak bisa salah anak kambing yang
liar itu datang. Srintil berhenti bernapas, berdiri tanpa gerak. Wajahnya tegang.
Matanya tak berkedip dan kedua tungkainya bergetar. Kemudian Srintil duduk kembali.
Lemas. Pipinya bernoda garis basah dan turun sejajar.

Duh, Gusti. Srintil melihat tanpa daya Rasus yang berjalan gagah tetapi hanya menoleh
sejenak ke arah gubuknya. Jeruji bambu menghalang pandangan Rasus atas seorang
perempuan muda yang sedang duduk lemas. Atau Rasus sengaja tidak ingin melihatku?
Duh, Gusti.

Tidak jauh dari rumah Srintil, Rasus disergap oleh suami-istri Kartareja. Oh, mereka
kangen-kangenan dengan mesra. Nyai Kartareja menepuk-nepuk pundak Rasus.

"Eh, lha, Cucuku Wong Bagus. Tambah gagah saja sampean ini. Mari singgah dulu."

"Ya," sambung Kartareja. "Lagi pula mau ke mana lagi. Nenekmu sudah mati. Malah
gubuknya hampir roboh."



Rasus tercengang. Tetapi sesaat kemudian dia tersenyum, tawar. Langkahnya tidak
gagah lagi ketika Rasus meneruskan perjalanan.

"Nanti aku akan kemari lagi. Sekarang aku mau melihat gubuk Nenek, gubukku."

Semua mata di Dukuh Paruk menatap ke sana ketika Rasus berjalan makin lambat dan
kemudian berhenti di depan gubuk neneknya. Dia tidak segera masuk. Ditatapnya
gubuk itu sambil termangu. Atapnya sudah tertutup daun-daun bambu yang jatuh dan
mengering lalu melapuk. Ada beringin kecil mulai tumbuh di pinggir atap, akarnya
seakan siap meremas keseluruhan gubuk yang sudah condong itu. Galur rumah rayap
naik dari tanah sampai ke bubungan. Dinding bambunya yang sudah bolong di sana-sini
tersaput hijau lumut.

Pintu dorongan berderak patah ketika Rasus menyorongnya agar terbuka. Rumah rayap
berhamburan jatuh. Rasus harus menyipitkan mata agar tanah dan serpih-serpih kecil
tidak melumpuhkan pandangannya. Lantai rumah hijau oleh lumut serta berlubang-
lubang oleh gangsir yang bersarang. Seekor si kaki seribu berjalan lambat di dekat
tiang kayu yang mulai ringsek. Rasus membersihkan muka yang terjaring ramat ketika
melangkah masuk.

Sebuah dunia kecil telah lama berakhir dan kini tinggal remahnya. Sebuah lincak yang
dulu menjadi tempat tidur Rasus pun kini telah menjadi remah. Di atas pelupuhnya
bertaburan segala tahi, dari tahi ngengat, tahi cicak sampai tahi tikus. Rasus mencoba
membersihkannya dengan topi lapangan yang bertengger di kepala. Tidak bisa bersih
sempurna, namun Rasus menurunkan ransel untuk diletakkan di atas lincak itu yang
berderik hebat ketika Rasus menindih dengan tubuhnya.

Berbantal ransel Rasus berbaring menengadah. Matanya tertutup seakan tak kuasa
lebih lama menatap sarang tua yang lebih lima belas tahun dihuninya, rahim yang
telah menetaskannya menjadi warga kehidupan. Ada keresek kadal lari di atas atap
yang penuh sampah kering. Sesaat kemudian terdengar kegaduban di kayu bubungan.
Seekor tikus mencicit dan sia-sia membebaskan diri dari gigitan ular ubi yang mulai
menggulungnya.

Rasus terus memejamkan mata. Boleh jadi demi menahan tetes air matanya. Atau
demi seribu kenangan yang hidup kembali dengan jelasnya. Mungkin juga demi
ingatannya kepada Srintil yang mendadak muncul di depan mata. Kemarin ketika
berangkat dari tempat tugasnya Rasus tidak menduga akan bertemu Srintil di Dukuh
Paruk karena menyangka dia masih dalam tahanan.

Anak-anak merasa heran ada tentara masuk bahkan tiduran di dalam gubuk suwung.
Mereka datang dan berdiri berkeliling di halaman, berbisik-bisik dan ada yang
mengintip ke dalam. Tetapi anak Sakum, yang terbesar di antara belasan anak itu
dengan bangga menerangkan kepada teman-temannya siapa tentara yang berada di
dalam itu. Semua tercengang hampir tak percaya bahwa Rasus sama seperti mereka,
anak Dukuh Paruk yang sebenar-benarnya.

"Jadi Pak Tentara itu saudara kita juga. Dulu, inilah rumahnya," kata anak Sakum.
Wajah semua anak berseri-seri.



Beruntung Rasus mendengar cakap anak-anak itu sehingga pikiran yang sedang
mengawang perlahan-lahan mengendap kembali. Ya, anak-anak. Kasihan mereka tidak
mengenal siapa aku, pikir Rasus. Dia bangun lalu berjalan ke luar dengan senyum.
Tetapi semua anak hendak berlari dan baru berhenti ketika Rasus memanggil mereka
berulang-ulang. "Kemarilah, Anak-anak. Aku ingin bicara dengan kalian."

Anak-anak berhimpun kembali. Dengan canggung mereka berbalik berjalan mendekati
Rasus. Namun Rasus sendiri bimbang hendak berbicara tentang apa dengan anak-anak
yang bertelanjang badan itu.

"Ah, begini, Anak-anak. Sekarang sedang musim permainan apa?"

Tak ada yang menjawab. Tetapi seorang anak yang memegang layang-layang daun
gadung menggerakkan tangannya.

"Ya, sekarang kemarau. Kalian suka main layang-layang?"

"Ya, Pak."

Rasus menghitung anak-anak itu. Lelaki ada delapan, perempuan tiga. Anak lelaki yang
paling besar disuruh maju.

"Kamu lari ke Dawuan membeli delapan layang-layang dengan benangnya. Ini uang.
Kalian yang perempuan suka main apa?"

Tak ada jawaban.

"Baik. Kalian boleh bermain bola karet. Belilah tiga buah, ini uangnya."

Ada kegembiraan luar biasa di halaman gubuk kosong itu. Anak-anak perempuan lari
berlompatan setelah menerima uang dari tangan Rasus. Yang laki-laki berjingkrakan
karena sebentar lagi mereka akan memiliki sebuah layang-layang kertas, bukan layang-
layang daun gadung yang bertali rami batang pisang. Rasus masuk ke gubuk dan
mengambil pisau tentara dari dalam ransel.

"Mari, Anak-anak, aku pun masih suka bermain. Lihatlah."

Mata Rasus berkeliling mencari bahan sasaran. Sebuah batang pisang kepok. Pisaunya
dilempar ke sana, menghunjam masuk sampai ke gagangnya. Mata anak-anak
terbeliak. Mulut mereka membentuk bulatan. Sedetik kemudian sorak-sorai mereka
meledak. Rasus mengulang permainannya beberapa kali lagi. Kadang dia melemparkan
pisaunya setelah lebih dulu membuat gerakan jungkir balik di udara. Anak-anak
kelihatan menahan napas. Mereka sulit percaya balawa tentara yang tangkas itu
benar-benar orang Dukuh Paruk. Terakhir Rasus memegang pisau pada ujungnya lalu
menjatuhkannya lurus ke tanah. Pada saat terakhir kakinya mengayun menendang
gagang pisau itu dengan sepatunya. Sekali lagi batang pisang kepok di sana merasakan
tusukan yang keras dan jitu. Kali ini anak-anak membisu. Mulut mereka terkunci oleh
rasa kagum. Anak-anak meminta Rasus meneruskan permainannya. Namun dengan
halus Rasus menolak. Tiba-tiba saja semangatnya jatuh. Rasus teringat seorang teman



yang pernah bermain pisau seperti itu. Bedanya bukan batang pisang yang dijadikan
sasaran, melainkan seorang manusia yang terikat kedua tangannya. Rasus
memejamkan mata tanpa dimengerti oleh anak-anak yang mengelilinginya.

Episode 31

Anak Sakum yang berlari ke pasar Dawuan untuk membeli layang-layang telah kembali.
Delapan layangan lengkap dengan benangnya diserahkan kepada Rasus.

"Bagi saja, seorang satu."

Rasus melepas sepatu dan bajunya lalu menggiring anak-anak ke sawah di utara
pedukuhan. Angin kemarau bertiup dari tenggara, mengapungkan delapan layang-
layang aneka warna tinggi di udara. Kegembiraan siang itu adalah ceria yang sudah
sekian lama tidak terjadi di Dukuh Paruk. Rasus sendiri tidak ikut turun ke sawah. Dia
berdiri bersilang tangan di tepi dukuh, menatap anak-anak dengan wajah berseri,
menatap bagian masa lalunya yang paling mengesankan.

Satu-satu orang dewasa berdatangan, berdiri mengelilingi Rasus. Mereka terlarut
dalam kekangenan dan keakraban yang menyatu ditambah dengan ceria anak-anak
yang sedang bermain layang-layang di tengah sawah. Lama-kelamaan hampir semua
orang Dukuh Paruk muncul di tepi pedukuhan itu. Dalam diam dan dengan pandangan
mata mereka menyatakan bangga mempunyai Rasus yang masih tetap berhati Dukuh
Paruk, terbukti dengan keakrabannya yang tanpa cela terhadap anak-anak itu.

Rasus memutar tubuh membelakangi sawah agar bisa melayani percakapan orang-
orang sepuaknya. Dan dia tidak melihat Srintil. Hati ingin bertanya di mana dia, tetapi
bibirnya tak mau bicara. Rasus hanya bisa menduga-duga, Srintil sedang menerima
tamunya, orang Jakarta. Siapa tahu.

Tidak. Srintil masih duduk seorang diri. Dia sedang merasakan perihnya hati yang
terbelah, ditarik oleh dua kekuatan yang saling berlawanan arah. Dari balik dinding
berjeruji bambu Srintil melihat orang-orang yang berjalan hendak menemui Rasus.
Bahkan sesudah menggeser kursinya Srintil dapat melihat Rasus sedang dikerumuni
oleh orang-orang Dukuh Paruk. Di antara semua warga Dukuh Paruk akulah yang
mempunyai catatan paling pribadi tentang Rasus. Dan mudah-mudahan dia pun tidak
menghapus catatan itu di hatinya. Tetapi mengapa aku tetap di sini?

Sudah beberapa kali Srintil mencoba melepaskan diri dari kungkungan khayali agar
dapat segera lari menjelang Rasus. Namun setiap kali hendak bangkit rasa takut
menghenyakkannya kembali ke kursi. Diketahuinya Sakum telah mengatakan banyak
hal kepada Rasus. Dan dia sudah tahu bahwa hari ini atau besok akan datang seseorang
dari Jakarta ke rumah Srintil. Dalam kebimbangan hati Srintil sadar bahwa tanpa
sengaja telah tercipta jarak tertentu antara dirinya dengan Rasus justru ketika
keduanya sangat berdekatan.

Mengapa dalam kehidupan ini sering terjadi letupan di luar kendali kesadaran ketika
suatu ketegangan telah mencapai titik kritisnya. Seperti letupan polong orok-orok
kering menyebar biji, begitu mendadak sehingga sulit diterka waktunya secara tepat.



Tiba-tiba sebuah motivasi praktis menggugah Srintil bangkit. Entah kapan lagi aku
dapat melihat anak liar itu kembali ke Dukuh Paruk. Aku harus menemuinya, sekarang!
Srintil berdiri diam sejenak. Matanya mengambang dan bibirnya lurus rapat. Kemudian
dia bergerak setengah berlari menuju orang-orang yang sedang mengerumuni Rasus.
Beberapa pasang mata melihat kedatangannya. Beberapa mulut siap berkata sesuatu
namun semuanya hanya berhenti sampai pada niat. Tentang sejarah hubungan antara
Srintil dan Rasus, Dukuh Paruk sudah mengetahuinya. Bukan hanya tahu sosok lahir
serta sifat hubungan itu, melainkan sampai pada rohnya. Dulu sebagian nilai Dukuh
Paruk tidak menghendaki hubungan terjadi lebih lanjut antara Srintil dan Rasus karena
perkawinan antara keduanya akan membahayakan sendi utama kehidupan pedukuhan
itu: ronggeng.

Kini zaman telah membawa perubahan besar. Dukuh Paruk baru saja dihukum oleh
sejarah sehingga kini dalam keadaan yang paling kocar-kacir. Dukuh Paruk telah
kehilangan harga dirinya, kebanggaannya dan kamituanya. Dalam keguncangan seperti
ini Dukuh Paruk hanya mempunyai sisa harapan pada Rasus. Dia tentara, dengan
demikian sangat dekat dengan kekuasaan. Atau dalam wawasan Dukuh Paruk tentara
adalah kekuasaan itu sendiri. Maka Rasus yang tentara adalah harapan perlindungan,
dan panutan. Dan Rasus hanya bisa memenuhi harapan itu bila dia tetap tinggal di
Dukuh Paruk. Kunci utamanya terletak pada kesetiaan Rasus kepada tanah airnya yang
kecil itu.

Semua orang diam menunggu adakah pertanda kesetiaan Rasus terhadap Dukuh Paruk.
Sikapnya terhadap Srintil adalah sasmita yang paling sah untuk mengukur sampai di
mana rasa senasib-sepenanggungan Rasus terhadap puaknya yang sedang berada dalam
puncak kesengsaraan. Karena Srintil adalah titik yang paling layak untuk menambat
agar Rasus tetap berada di Dukuh Paruk untuk dijadikan pelindung dan pengayoman.

Jelas sekali Rasus tidak siap berhadapan dengan Srintil. Dia kelihatan gugup melihat
Srintil yang melangkah makin dekat dengan mata sayu dan mulut sedikit terbuka.
Tetapi tiba-tiba Srintil mengubah arah jalannya. Dia membelok menyerbu Tampi.
Goder yang sedang berada di punggung Tampi didaulat kemudian dipeluknya erat-erat.
Tangisnya tertahan-tahan.

Rasus tahu, Srintil tahu, semua orang tahu makna bahasa suasana. Tanpa sepotong
kata pun semua mengerti siapa mengharap, siapa diharap, dan buat apa harapan.
Mereka juga menyadari Srintil adalah duta Dukuh Paruk yang memikul tugas
mempertahankan putra terbaiknya agar sebisa-bisa tidak pergi lagi meninggalkan
puak. Dukuh Paruk sangat berharap kedua anak kesayangannya bermanis-manis lagi
seperti ketika keduanya masih amat belia. Dan Dukuh Paruk sangat yakin Srintil lebih
dari berkelayakan menjadi istri Rasus.

Sebuah rapat akbar yang penuh makna tetapi berlangsung bisu. Hanya ada pundak-
pundak kaum telaki yang jatuh, serta kaum perempuan yang mengusap mata. Rasus
yang berdiri beku dan Srintil yang terus mengisak sambil merapatkan Goder ke
dadanya. Dukuh Paruk diam menanti peruntungan. Orangnya satu per satu pergi
meninggalkan Srintil dan Rasus. Mereka ingin membantu proses lahirnya sebuah
harapan dengan menciptakan suasana pribadi bagi dua anak manusia yang didamba
mampu dan mau memangku kelestarian Dukuh Paruk. Orang Dukuh Paruk kemudian
melihat dengan perhatian penuh ketika akhirnya Rasus bergerak. Srintil dibimbing



pada pundaknya. Keduanya berjalan lambat-lambat menuju rumah Srintil. Mulut
mereka lestari rapat.

Sampai di rumah Rasus mendudukkan Srintil di atas lincak. Dia sendiri mengambil kursi
lalu menjatuhkan diri tanpa semangat. Diperhatikannya Srintil yang masih sibuk
dengan air matanya. Sosoknya yang sudah matang sempurna, cambang halus yang
menghias kedua tepi pipinya, masih seperti delapan tahun yang lalu ketika Srintil baru
enam belas tahun. Ketika itu beberapa malam Srintil dan Rasus tidur bersama di
rumah Nenek yang kini sudah menjadi gubuk doyong. Srintil juga masih ingat betul
waktu itu suatu pagi dia mendapati Rasus telah lenyap tanpa pamit.

Serpih-serpih kenangan yang melintas bersama dalam hati Srintil dan Rasus malah
membuat keduanya makin tenggelam dalam diam. Boleh jadi kebisuan makin
berkepanjangan bila Nyai Sakarya tidak muncul dari dalam.

Episode 32

"Kudengar si Rasus datang. Kaukah itu, Wong Bagus?"

"Ah, ya, Nek. Aku Rasus."

"Mataku tidak awas lagi. Kau baik-baik saja?"

"Beginilah, Nek. Aku sehat sehingga bisa kembali melihat Dukuh Paruk."

"Mestinya kamu sudah gagah sekarang. Sudah punya istri?"

"Ah, Nek. Belum. Aku belum bertemu jodoh rupanya."

"Bukan begitu, Wong Bagus. Kamu hanya tidak nrimo pandum. Sejak kanak-kanak kamu
sudah dipertemukan dengan jodohmu. Dukuh Paruk sudah memberikan pertanda Srintil
adalah jodohmu. Dan kamu tidak menyukai pepesthen ini?"

"Nek!..."

Srintil bangkit hendak menghentikan ucapan Nyai Sakarya. Namun gerakannya terhenti
pada sikap setengah berdiri. Lalu duduk lagi dan tersedu lagi. Rasus pun terkejut
sehingga sukar baginya menanggapi ucapan Nyai Sakarya. Dia hanya tercengang,
menatap wajah nenek Srintil itu dengan mata tak berkedip. Rasus merasa seperti
seekor laron yang terbang menabrak ramat laba-laba. Tidak. Rasus merasa seperti
burung yang hinggap di atas cabang berlumur getah keluwih. Ah, tidak juga. Dia
merasa seperti seorang anak yang berjingkat-jingkat membuat jalan pintas melalui
kebun orang untuk menghindari jalan memutar yang lebih panjang. Tetapi tiba-tiba si
empunya kebun menegurnya dari belakang dengan senyum sambil menunjukkan jalan
benar yang harus ditempuhnya.

"Eh, Cucuku Wong Bagus dan Wong Ayu. Aku hanya mengutarakan perasaan seorang
nenek tua. Rasa, Cucuku. Memang, rasanya kalian sudah diperjodohkan oleh Dukuh
Paruk sendiri. Namun hendaknya kalian jangan salah mengerti. Sebab ternyata dalam
kehidupan ini banyak orang yang tidak menyukai pandum."



"Nek, sudahlah. Aku malu, Nek," ujar Srintil di antara isaknya. "Lebih baik, Nek, tolong
antarkan Goder ini ke rumah Tampi."

Nyai Sakarya menurut lalu mengambil Goder dari tangan Srintil. Wajahnya tenang
sempurna, tak terlihat kesan dia baru saja berkata tentang perkara yang dalam
sehingga mengguncang dua hati manusia. Rasus masih diam. Mata dan garis-garis
wajahnya adalah gambar kebuntuan. Duduknya gelisah.

"Kang, maafkan nenekku, ya," kata Srintil lirih sekali. "Nenekku sudah tua sekali
sehingga dia lupa bahwa seorang seperti aku ini harus gedhe rumangsane, harus tahu
diri. Berangan yang bukan-bukan sungguh memalukan. Kang, aku malu kepadamu."

Rasus menggeleng-gelengkan kepala tanpa makna yang jelas. Senyumnya sama dengan
gambar keseluruhan wajahnya; kebuntuan. Dan boleh jadi Rasus tidak sadar
sepenuhnya ketika dia bergumam,

"Persoalannya hanya karena sampai hari ini aku belum pernah memikirkan tentang
kawin, dan tentang siapa yang mungkin akan kukawini. Bahkan tentang dirimu, Srin.
Aku baru tahu bahwa kau sudah kembali karena Kang Sakum mengatakannya kepadaku
tadi pagi."

"Ya, Kang. Aku pun tidak akan berani berkhayal bahwa diriku bisa menjadi alasan
kepulanganmu kemari. Sekarang ini apalah arti diriku, Kang."

"Ah, Srin. Sesungguhnya kau tak perlu terus berkata dengan nada seperti itu. Zaman
memang selalu berubah-ubah. Yang sudah terjadi biarlah berlalu. Lebih baik kita
bersyukur. Kita selamat dan kita sudah kembali ke rumah sendiri. Kemudian, Srin, aku
minta diri. Aku belum mandi sejak kemarin sore."

"Kang?"

"Aku masih sehari dan semalam di sini."

"Kang, nanti dulu. Aku punya jeruk dan pepaya."

"Jangan, jangan. Aku sudah tahu engkau punya jeruk dan pepaya. Tetapi aku mau
mandi sekarang. Ke pancuran."

'Jeruk dan pepaya' malah membuat Srintil sulit berkata-kata. Dia hanya mampu
membuka mulut ketika melihat Rasus melangkahi pintu. Pundaknya yang kokoh amat
berkesan di hati Srintil.

"Kapan kau kemari lagi, Kang?"

Rasus tak menjawab. Menoleh pun tidak. Dia sudah didaulat oleh Kartareja dan
istrinya. Ada puting beliung berkisar-kisar dalam dada Srintil, runcing dan menukik
menusuk jantungnya. Duh, Pangeran, kehidupan ini penuh manusia. Tetapi mengapa
aku tinggal seorang diri?



Sementara Srintil masuk dan menelungkupkan diri di kamar, Rasus berjalan sambil
menunduk menuju gubuk doyong. Sampai di halaman lagi-lagi Rasus berdiri buat
menatap bekas sarangnya di masa kanak-kanak. Lalu masuk. Hanya dengan
ketrampilan yang khas maka pintu gubuk itu tidak roboh ketika dibuka. Dikeluarkannya
perlengkapan mandi dari dalam ransel kemudian Rasus keluar menuju pancuran.

Keadaannya masih utuh seperti dulu ketika Rasus mandi di pancuran itu sehari sekali,
ketika sebagai anak-anak dia mulai belajar membedakan tubuh lelaki dan tubuh
perempuan. Juga masih seperti dulu bila kemarau pancuran mengecil tetapi lebih
bening. Batu besar dan pipih yang menjadi penumpu air pancuran mungkin tak
tergeser semili pun. Air yang jatuh merupakan batang kristal lengkung. Tepat di
permukaan batu kristal itu pecah menjadi ribuan percik air yang melompat divergen.
Dan sinar matahari yang menembus celah pepohonan jatuh di atas ribuan percik lalu
terbias menjadi bianglala.

Sayang jiwa Rasus berada dalam keadaan kurang peka terhadap keindahan di
pancuran. Dia hanya ingin membersihkan diri dari daki yang membuat badannya terasa
kurang segar. Ketika pulang ke gubuk Rasus melihat Nyai Kartareja sudah di sana. Ada
dua piring, satu berisi nasi dan yang lain lauknya.

"Bila pulang ke Dukuh Paruk jangan khawatir soal makan. Sudah ada yang siap olah-
olah, ngumbah-umbah, dan melumah. He... he. Ah, maafkan saya. Ini ada kiriman dari
Srintil. Hanya dia yang sampai saat ini mampu menanak nasi. Dan jangan takut, karena
tak ada apa-apanya. Aku tidak menaruh pekasih di situ."

"Ada pekasihnya pun akan saya makan, Nyai. Aku memang sudah lapar."

"Nah Srintil akan berhenti menangis bila sampean mau makan. Silakan. Aku mau
mengambil airnya." Rasus tersenyum melihat ulah Nyai Kartareja berjalan cepat dan
girang seperti anak kecil. Handuk disampirkannya pada pelepah pisang di halaman.
Baju dan celananya diganti, dan menyisir rambut. Sebuah kain sarung digelar di atas
tanah dekat lincak. Rasus bersembahyang.

Nyai Kartareja datang lagi bukan hanya membawa gelas dan teko, melainkan juga
jeruk dan pepaya yang sudah dikupas.

"Yang ini juga tidak saya guna-gunai, dan Srintil akan menangis lagi bila sampean tak
man memakannya."

"Nasi dan lauknya akan saya makan dengan segala senang hati. Tetapi jeruk dan
pepaya akan saya makan dengan sungkan."

Episode 33

"Ah, aku tahu. Memang Srintil membeli buah-buahan ini semula bukan untuk sampean.
Nah, soalnya dia tidak tahu sampean mau pulang hari ini. Bila tahu bisa jadi Srintil
bahkan membeli juga sate dan gulai kambing khusus buat sampean. Siapa pun lainnya
tidak lagi penting, tidak juga bakal tamunya orang Jakarta itu."



"Kau memang pintar bicara, Nyai. Baiklah. Sekarang kembalilah ke rumah Srintil.
Katakan kepadanya aku sangat berterima kasih."

Anak-anak masih bersuka-ria dengan permainan yang selama hidup baru mereka miliki,
layang-layang kertas. Rasus seorang diri jongkok memperhatikan anak-anak Dukuh
Paruk yang sedang menikmati kegembiraan. Badannya terasa segar sesudah mandi,
apalagi dengan perut berisi sepiring nasi dan buah-buahan. Kegembiraan di tengah
sawah mengimbas ke dalam hati Rasus; dia tersenyum bila melihat anak-anak
bertingkah lucu karena riang. Kepala Rasus kadang memiring ke kiri atau ke kanan
mengikuti lenggang-lenggok layangan di angkasa. Apabila angin mereda anak-anak
tanpa aba-aba serempak berseru, simpe-simpe undangna barat gedhe, tak upahi banyu
tape, ora entong nggo mengke. Iramanya tinggi dan datar. Karena anak-anak itu
berseru berulang-ulang bibir Rasus komat-kamit mengikuti paduan suara. Ketika
tersadar Rasus tersenyum. Lucu, seorang tentara merasa terlalu jauh masuk kembali
ke dalam dunia anak-anak.

Rasus bangkit lalu berjalan ke barat tanpa tujuan yang pasti. Matanya menangkap tiga
titik yang bergerak sepanjang pematang yang menuju Dukuh Paruk. Makin lama ketiga
titik itu jelas menjadi sosok manusia. Yang terdepan mengenakan topi helm, baju dan
celananya berwarna terang. Dua yang di belakang masing-masing memakai topi
lapangan, berjaket. Sekilas Rasus bisa memastikan mereka adalah orang luar. Dan
sekilas pula Rasus menduga mereka adalah laki-laki yang akan bertamu ke rumah
Srintil. Dalam hati Rasus terasa ada garis batas hegemoni yang terlangkahi. Ada batas
keakuan Dukuh Paruk yang terlintasi; suatu dorongan primitif yang mengusik harga diri
seperti seekor binatang yang siap berlaga ketika wilayah pribadinya dijamah binatang
lain. Lama sekali Rasus berdiri tegang, matanya menatap tajam ke depan. Napasnya
makin pendek ketika kepastian makin jelas bahwa ketiga laki-laki itu menuju ke rumah
Srintil. Tubuh Rasus bergoyang ingin bergerak ke depan. Tetapi tiba-tiba Rasus
berbalik dan berjalan setengah berlari menuju sawah. Diambilnya tali layang-layang
dari tangan seorang anak, lalu memainkannya penuh semangat. Kebimbangannya
adalah lenggang-lenggok delapan layang-layang yang meliuk-liuk tinggi di angkasa.
Anak-anak bersorai riuh. Rasus tersenyum. Senyum paling sulit yang dia lakukan
selama dua puluh enam tahun usianya.

Bajus datang bersama Tamir dan Diding. Dengan datang bertiga Bajus ingin memberi
tekanan kepada kata-katanya sendiri kemarin bahwa dia hanya ingin berkenalan
dengan Srintil. Tamir yang mengucap salam dibalas oleh Nyai Sakarya. Dari dalam
biliknya Srintil mendengar percakapan di luar. Dan tahu tamunya telah datang. Bantal
dipeluknya makin erat dan tubuhnya makin menyatu dengan tikar pandan. Suara Nyai
Sakarya terdengar galau di telinganya.

"Wong Ayu, bangun. Tamumu sudah datang." Srintil hanya menggerak-gerakkan
kakinya.

"Bangun, Cucuku. Itu lho, mereka sudah duduk di depan."

Terdengar keluh tertahan ketika Srintil menggeliat dan duduk di pinggir balai-balai.
Matanya merah menatap kosong ke depan. Tanpa merapikan rambut yang tergerai ke
depan Srintil berdiri dan melangkah. Geraknya seperti didorong oleh kekuatan di luar
dirinya. Di depan ketiga orang tamunya Srintil berusaha tersenyum. Tetapi tiga laki-



laki itu pertama-tama menyambutnya dengan kernyitan alis. Mereka memperoleh
kesan kuat, Srintil tidak siap menerima tamu.

"Selamat datang, Pak Bajus. Juga sampean berdua," suara Srintil parau.

"Terima kasih. Ah, tetapi nanti dulu. Engkau pucat sekali. Sakit?" kata Bajus.

"Hanya kurang enak badan, Pak. Boleh jadi karena kemarin saya berpanasan ketika
pulang dari balai desa."

"Tetapi kamu sakit," kata Bajus sambil menyender ke belakang. Terlihat kesan dia
kecewa.

"Begini, Pak," sela Tamir. "Nanti kita sekalian singgah ke dokter agar Mbakyu ini bisa
berobat."

Diam. Bajus mengangguk-angguk kosong. Srintil kelihatan bingung mendengar ucapan
Tamir. Dia merasa ada sebuah rencana yang melibatkan dirinya telah disusun oleh
Bajus dan kedua temannya.

"Sebetulnya, Srin. Kami bertiga ingin mengajakmu berjalan-jalan ke kota Eling-eling.
Mobilku cukup buat kita berempat."

"Ah, Pak..."

"Hanya berjalan-jalan. Atau nonton film bila kamu suka. Kamu percaya akan kata-
kataku kemarin, bukan?"

"Yang bagaimana, Pak? Oh ya, aku ingat."

"Ya. Aku tidak bermaksud berbuat yang macam-macam. Bukan seperti Tamir ketika
datang kemari beberapa hari yang lalu. Tengik dia. Tetapi bila bersamaku dia harus
jinak."

"Benar, Mbakyu. Maafkan saya yang sembrono kemarin. Sekarang saya sudah jinak."

"Terima kasih, Pak. Tetapi Bapak melihat sendiri saya tidak mungkin pergi."

"Maksudku, bagaimana bila kita sekalian mampir berobat?"

"Maaf, saya tidak biasa minum obat. Saya biasa minum jamu."

"Nah, kita ke depot jamu," ujar Tamir.

"Tidak. Biarlah saya sendiri besok membelinya di pasar Dawuan. Badanku sungguh
terasa tidak enak. Bila pergi jauh-jauh saya khawatir akan menjadi sakit sungguh-
sungguh."

"Yah, bagaimanapun juga Srintil memang benar," kata Bajus. "Memang dia tidak sehat.
Jadi kita tidak usah pergi ke mana pun. Kita ngobrol saja di sini."



Tamir nyengir, senyumnya pahit. Srintil juga tersenyum namun hanya kedua sudut
bibirnya yang meruncing.

"Nanti sajalah bila semuanya baik, kita bisa pergi ke pantai selatan atau nonton. Kamu
mau bukan, Srin?"

"Anu, Pak. Entahlah. Saya takut. Ah, orang seperti saya ini harus tenang di rumah.
Rumangsa!"

"Aku sudah mengerti mengapa demikian perasaanmu. Tetapi rasanya kamu tak perlu
memperturutkan perasaan itu. Apalagi takut. Dan tentang perkenalanku dengan kamu
secara tidak langsung aku sudah memberi tahu kepada camat dan polisi. Sudahlah,
pokoknya aku tidak ingin membuatmu mendapat kesulitan apa pun."

"Setuju, Pak. Nah, sekarang, ketika Mbakyu Srintil ini sedang sakit apakah kita akan
menyulitkan dia dengan cara mengajak ngobrol kosong?" kata Tamir dan tertawa lebar.

"Tentu saja tidak. Karena sudah kenal maka apa salahnya kita bercakap sebentar."

Episode 34

Namun ngobrol yang dikehendaki oleh Bajus tidak berjalan lancar. Hampir setengah
jam lamanya Srintil hanya menjadi pendengar. Wajahnya lestari pucat dan matanya
kuyu. Kegelisahan hatinya tidak bisa disembunyikan. Di mata ketiga tamunya Srintil
benar-benar kelihatan sakit. Ketika tamu-tamunya minta diri Srintil mengantar mereka
sampai ke pintu, tanpa basa-basi kecuali sebuah senyum tipis. Perilaku sederhana itu
adalah ketidaksengajaan yang memperkuat pernyataan Sakum bahwa Srintil bukan lagi
seorang ronggeng yang biasanya menggunakan senjata senyum untuk menundukkan
hati laki-laki.

Malam hari Rasus berada di rumah Sakum setelah makan malam seadanya di rumah
Kartareja. Gubuknya yang doyong ditinggalkan. Beruntung Rasus menemukan sebuah
pelita tua, mengisinya dengan sedikit minyak di rumah tetangga lalu menyalakannya.
Gubuk yang selalu gelap sejak kematian Nenek Rasus beberapa tahun yang lalu kini
berisi cahaya kelip-kelip. Sakum hanya tinggal bersama istri dan anaknya yang paling
kecil. Tiga orang anaknya yang lebih besar sedang mencari serangga di sawah. Tak ada
meja-kursi. Rasus dan Sakum duduk di atas lincak. Kepala Sakum diliputi asap
rokoknya yang mengepul tiada henti.

"Bagaimana, Mas Tentara. Sampean sudah pikirkan kata-kata saya kemarin?" tanya
Sakum.

"Kawin?"

"Ya. Kan sampean sudah cukup usia. Dan Srintil itu, lho!"

Rasus mendesah. Pertanyaan Sakum adalah masalah yang tiba-tiba saja menghadang
sejak beberapa jam yang lalu. Rasus merasa tidak mudah menjawabnya atau
menyingkirkannya begitu saja.



"Entahlah, Kang."

Rasus mendesah lagi. Mata Sakum yang keropos berkedip cepat. Dan aneh, Sakum
kelihatan tidak terganggu oleh asap tebal yang mengelilingi wajahnya.

"Tetapi sampean sudah percaya bahwa Srintil bukan ronggeng lagi, bukan?"

Sosok Srintil tiba-tiba muncul demikian jelas di mata Rasus. Srintil sekarang. Tubuh
yang matang penuh dan kediriannya yang jelas sudah berubah. Srintil yang menangis
karena tidak tahu lagi siapa dirinya dan Srintil yang kelihatan ingin meraih tempat
yang paling sempit sekalipun di tengah kehidupan. Dan Srintil yang telah ikut berperan
dalam membentuk sejarah Rasus sendiri. Mata Srintil yang telah kehilangan daya
tantang; mataharinya telah berubah menjadi bulan yang redup. Senyumnya tidak lagi
seperti lambaian berahi; kumbang yang liar telah berubah menjadi kupu-kupu yang
jinak memelas.

"Ah, kok diam, Pak Tentara?" tanya Sakum mengetuk hati Rasus.

"Ya, Kang Sakum. Aku tidak bisa bicara apa-apa."

"Tidak bisa berkata apa-apa. Mengapa, Mas Tentara?"

"Anu, Kang. Lusa saya akan berangkat tugas ke Kalimantan. Pokoknya saya tidak bisa
apa-apa."

"Tetapi..."

"Tidak ada tetapi. Aku mungkin lama di luar Jawa. Mungkin satu, dua, atau entah
berapa tahun. Dengan demikian..."

"Mbok begini saja. Tugas ya tugas. Tetapi sampean harus merasa kasihan terhadap
kami di Dukuh Paruk. Berjanjilah suatu saat nanti sampean akan mengawini Srintil.
Yang demikian itu sudah lebih dari cukup buat membesarkan hati bukan hanya Srintil,
melainkan semua orang Dukuh Paruk. Lagi pula apakah perasaanku salah bahwa
sampean masih suka terhadap Srintil?"

Rasus tersentak ke belakang. Pelupuh yang berderit membuat Sakum tersenyum dan
menanti. Namun lama, sekali Rasus hanya mendesah dan mengeluh. Ketika akhirnya
Rasus membuka mulut kata-katanya sudah melompat jauh ke lain persoalan.

"Sudah ya, Kang. Saya mau berkeliling dulu. Banyak rumah saudara yang belum saya
kunjungi."

"Oh, benar. Sampean harus mengunjungi semua orang di sini. Tetapi hari masih sore.
Tinggallah lebih lama bersamaku di sini."

"Terima kasih, Kang."

"Baiklah. Mau ke rumah Srintil juga, kan?"



"Bagaimana nanti sajalah."

"Harus. Soalnya sampean tidak bisa berharap akan terjadi hal seperti dulu lagi. Srintil
tidak akan menyusul sampean malam-malam dan menyelinap tidur satu lincak."

Terkilas sebuah senyum di wajah Rasus. Dan lenyap. Kegelapan menelan senyum dan
sosok Rasus sekaligus. Ada sosok yang bergerak dalam gulita dan ada jiwa yang
merayap-rayap, meraba tanpa pedoman. Rasus hendak masuk ke rumah Darkim tetapi
urung. Rumah Kastaliput hendak dimasukinya juga namun tidak jadi. Demikian juga
rumah Wiryadasim. Di depan rumah Srintil, Rasus menghentikan langkah. Berdiri diam
seperti batang pisang di sampingnya. Di langit hanya ada taburan bintang karena bulan
baru akan terbit tengah malam nanti. Tetapi ada kalong samar-samar terbang ke
selatan. Burung bence melintas dan menciap. Itu burung maling. Dan tidak peduli
maling atau Rasus yang bergerak dalam kegelapan burung itu akan berteriak-teriak.

"Dengar, Anakku. Ada bence. Maka tidurlah," kata Srintil.

"Bence, Mak?"

"Ya. Bila ada bence suka ada maling."

"Maling, Mak?"

"Ya. Maling itu orang jahat."

"Tamu-tamu tadi sore bukan maling, Mak?"

"Bukan, bukan."

"Tentara itu juga bukan maling?"

"Bukan. Dia orang baik."

"Orang baik. Jadi bagaimana?"

"Baik ya bak Tidak nakal. Suka menolong."

"Suka membelikan layang-layang?"

"Ya, ya."

"Tetapi aku tidak dibelikannya, Mak."

"Kamu masih kecil. Kamu belum bisa bermain layang-layang."

"Emak suka orang yang baik, ya?"

"Tentu. Maka kamu kelak harus jadi orang yang baik."



"Jadi tentara?"

"Wah, hebat. Emak suka sekali bila kamu kelak jadi tentara."

"Emak suka tentara, ya?"

Srintil menelan ludah. Seseorang yang sedang berdiri dalam kegelapan di dekat batang
pisang juga menelan ludah. Ditahannya batuk yang mulai menggelitik tenggorokan.
Sementara Srintil menarik Goder ke dalam pelukannya Rasus bergerak perlahan-lahan
dan menjauh. Burung bence kembali melintas dan berteriak. Dan Rasus mempercepat
langkahnya, pulang.

Episode 35

Hingga sinar bulan datang mengusir kegelapan di Dukuh Paruk, Rasus masih tergolek
gelisah di atas lincak. Dari tempatnya berbaring Rasus melihat remang pepohonan yang
makin jelas, bambu muda menjulang dan kadang melentur oleh angin malam yang
kering dan dingin. Sesekali Rasus menyadari dirinya sedang membuktikan kebenaran
kata-kata Sakum bahwa Srintil tak mungkin datang menyusulnya; hal yang seharusnya
terjadi bila Srintil masih seorang ronggeng. Dan hingga jauh malam memang tak ada
orang datang. Rasus lega. Rasus ingin tidur. Rasa kantuk mulai terasa merayapi denyut
nadinya, namun serta-merta lenyap kembali ketika dalam telinga Rasus berdenging
kembali ucapan Sakum, "Apakah perasaanku salah bahwa sampean masih suka
terhadap Srintil?"

Pelita kecil yang tercantel pada tiang kayu lapuk tinggal memiliki tetes terakhir
minyaknya. Tetes minyak itu melembabkan sumbu kain, merembes naik menerobos
selongsong logam dan sampailah ke batas nyala. Setiap molekul minyak tersambar
panas lalu melepas tenaga yang dikandungnya menjadi bunga api. Nyala itu tinggal
sebesar gabah. Kelap-kelip makin mengecil, kehilangan runcingnya sedikit demi
sedikit. Wamanya yang kuning kemerahan perlahan-lahan berubah biru, di pusatnya
ada titik pijar membara. Lambat-laun segala bentuk di sekeliling pelita mulai
kehilangan sosoknya. Nyala yang tinggal titik pijar biru mulai bergetar. Dan padam.

Dari tempat Rasus berbaring terdengar suara desah yang dalam. Gubuk doyong itu
mendaulat segumpal kegelapan dari jamahan sinar bulan yang temaram. Rasus
terkurung di dalamnya, gelisah karena selalu gagal mengembalikan perasaan dari
pengembaraannya. Kalau bukan karena kebuntuan maka pengembaraan rasa akan
berkepanjangan. Ketika bulan mulai turun di belahan langit barat Rasus memejamkan
mata. Dinginnya udara di malam kemarau. Sepinya dukuh terpencil yang sedang lelap,
tanpa sedikit pun terasa pertanda kehidupan manusia. Hanya suara puluhan jangkrik di
rumah Sakum. Dan tikus yang berkejaran di atas atap yang berlapis sampah kering.
Rasus tidur tidak sampai dua jam. Mimpi-mimpi buruk yang menyeramkan
mendorongnya kembali ke alam jaga. Kepalanya berpusing ketika dia mencoba duduk.
Termangu dan memijit-mijit tengkuknya yang terasa panas dan kaku. Melalui dinding
bambu yang sudah menerawang Rasus melihat langit di timur mulai benderang. Di
barat bulan hampir menyentuh rumpun bambu, pucat seakan takut tertangkap basah
oleh matahari. Rasus mengambil perlengkapan mandi lalu keluar menuju pancuran.



Seekor kumbang tahi melintas di depannya dengan dengung yang berat. Masih seperti
dulu ketika Rasus seorang bocah. Ada burung sikatan mencecet di atas pancuran. Ada
kelelawar di mulut lubang kayu sengon lalu merayap masuk. Lebah madu berdengung
mengelilingi kerimbunan pohon bungur yang sedang berbunga. Rasus bertekad
melawan udara dingin lalu berjongkok di bawah pancuran. Beberapa kali dia
berbangkis setelah air sedingin embun menyiram dahinya yang panas. Pulang ke rumah
Rasus mengenakan seragam hijaunya lalu menggelar kain sarung di tanah untuk
bersembahyang dan berdoa. Dia ingin memperoleh keyakinan bahwa keputusan yang
mendadak diambilnya untuk meninggalkan Dukuh Paruk pagi buta saat itu juga adalah
hal yang terbaik terutama bagi dirinya sendiri.

Sepatu dikenakan, ikat pinggang dipasang. Topi lapangan disambar dari ujung lincak.
Ransel yang sudah tertutup rapi disandangnya di pundak. Dan Rasus keluar dari gubuk
doyong tanpa menoleh ke belakang. Langkahnya cepat dan pasti menuju lurus rumah
Kartareja. Diketuknya pintu gubuk yang masih sepi itu.

"Kek, keluar sebentar. Aku, Rasus, mau minta diri."

"Eh, Cucuku?"

"Ya, Kek."

"Mau berangkat sekarang?"

Kartareja membuka pintu tetapi Rasus tidak mau masuk. Dia ingin berbicara di luar
dan kelihatan begitu tergesa.

"Kukira sampean masih sehari lagi tinggal di sini. Mengapa tergesa amat? Ada urusan
penting lainnya?"

"Tidak juga, Kek. Aku memerlukan persiapan sebelum berangkat ke luar Jawa. Jadi
aku harus berangkat dari sini sepagi mungkin."

"Ah, Cucuku. Sesungguhnya aku ingin berbicara dengan sampean. Tadi malam kutunggu
sampean tidak datang. Pembicaraan hanya untuk aku dan sampean."

"Sekarang ini kita hanya berdual Kek."

"Ya. Tetapi ini pembicaraan penting. Yah, tak mengapalah bila sampean
menghendakinya. Cucuku, sesungguhnya aku ingin bertanya, bagaimana hubungan
sampean dengan Srintil. Maafkan aku, Wong Bagus. Soalnya hal ini perlu kusampaikan
kepada sampean."

Rasus menjatuhkan pundak dan menunduk. Dia kelihatan sulit menemukan kata-kata.
"Kek, tadi malam Kang Sakum sudah bertanya demikian kepadaku. Aku tak bisa
berkata apa-apa sebab aku akan segera berangkat ke tempat yang jauh dan entah
kapan kembali. Maka begini saja, Kek. Bila ada lelaki baik-baik yang berniat
mengambil Srintil maka bantulah keduanya. Tetapi bila ada lelaki yang datang hanya
untuk bermain-main, tolong katakan kepada Srintil sekarang dia tidak boleh
berperilaku seperti dahulu. Aku yang melarangnya, Kek."



Kartareja mengangguk-angguk, mencoba memahami kata-kata Rasus yang bersayap.
Sesungguhnya dia menghendaki sebuah ketegasan. Tetapi ketika Kartareja hendak
berkata sesuatu Rasus sudah mengulurkan tangan minta bersalaman, lalu berbalik
dengan langkah seorang tentara. Kartareja hanya bisa mengikutinya dengan
pandangan. Rasus makin jauh, makin tenggelam, dalam keremangan pagi. Dan lenyap
di balik rumpun-rumpun bambu.

Memasuki tahun 1970 kehidupan di wilayah kecamatan Dawuan berubah gemuruh oleh
deru truk-truk besar berwarna kuning serta buldoser dari berbagai jenis dan ukuran.
Truk-truk kuning mengangkut tanah yang dikeruk dari bukit-bukit untuk menimbun
wilayah-wilayah rendah yang akan dilalui jalur pengairan. Buldoser menggali arau
meratakan tanah siang malam, kadang tidak berhenti selama dua puluh empat jam.
Orang Dawuan dan sekitarnya berkesempatan melihat para pekerja yang kebanyakan
berasal dari daerah lain; melihat pakaiannya, ulahnya, keseronokannya. Mereka juga
melihat orang Jepang dan Prancis yang selalu menarik perhatian, terutama bagi anak-
anak.

Dawuan bergairah. Apalagi para pekerja proyek sering memutar film di lapangan,
gratis. Warung-warung yang buka siang dan malam muncul di mana-mana. Persentuhan
nilai kota dan desa berlangsung amat intensif terutama di kalangan para pekerja muda
serta para remaja setempat. Dan pada kenyataannya nilai kota yang mendesak dan
menggurui nilai desa. Anak muda Dawuan mulai meniru gaya, perilaku serta pakaian
para pekerja. Mereka mulai berbicara dalam dialek Jakarta.

Episode 36

Kegairahan Dawuan merembes juga ke Dukuh Paruk. Kini anak-anak di sana senang
bermain teras batang pisang yang dibuat traktor-traktoran, buldoser atau truk
pengangkut tanah. Nyai Kartareja membuka warung kecil-kecilan menjual pecel dan
kelapa muda. Siang hari banyak pekerja beristirahat di warungnya, demi pecel atau
demi seorang perempuan muda yang sudah sering menjadi buah-bibir di antara
mereka.

Tidak jarang Srintil dikunjungi oleh orang-orang proyek, baik siang maupun malam
hari. Dalam batas tertentu Srintil merasa senang. Melalui pertemuan-pertemuan
semacam itu dia memperoleh sarana penyiaran tentang siapa dirinya sekarang. Tetapi
sebenarnya Nyai Kartareja-lah yang lebih banyak menerangkan bahwa Srintil sekarang
lain. Dia tidak lagi mau melayani petualangan. Dia sudah ada yang menghadapinya
dengan sungguh-sungguh, Bajus, orang yang bukan sekadar pekerja rendahan pada
proyek pembangunan irigasi.

Pada mulanya Srintil risi dengan celoteh Nyai Kartareja. Seakan Nyai Kartareja ikut
mempercepat punahnya angan-angan Srintil terhadap seorang laki-laki muda yang tak
mungkin begitu saja lenyap dari angannya. Tidak. Srintil tak ingin angan-angan itu
mati meski dia juga tidak tahu bagaimana cara menghidupkannya. Biarlah angan-angan
itu menjadi umbi gadung yang seakan kering dan mati ketika kemarau. Atau semacam
pepenget yang selalu saja membawa kelembutan setiap kali dia mengenangkannya.
Srintil juga sudah menerima pesan lewat Kakek Kartareja; dia boleh berhubungan
dengan laki-laki yang baik dan sekali-kali jangan berurusan dengan lelaki petualang.



Pesan yang indah bukan hanya karena isinya, melainkan terutama karena dia datang
dari Rasus. Indah, namun sekaligus menyembunyikan teka-teki tersamar. Mungkin
Rasus setuju bila Srintil diambil oleh laki-laki yang sungguh membutuhkannya sebagai
ibu rumah tangga. Namun apa yang mungkin terjadi bila Rasus kembali dari tugas dan
mendapatkan Srintil masih seorang diri? Mereka-reka jawaban atas pertanyaan itu
selalu membuat Srintil berdebar, kadang tersenyum seorang diri dan kadang mengeluh
karena menahan rasa cemas.

Kemudian, celoteh Nyai Kartareja seperti demikian adanya, berkembang menjadi
kenyataan. Bajus dengan teratur mengunjungi Srintil, tetap dengan warna tanpa
petualangan. Kadang Bajus datang bersama teman dan kadang dia mengundang
Kartareja ikut duduk-duduk di rumah Srintil. Segalanya menjadi lugas dan terbuka.
Pada kunjungannya yang kesekian pada suatu pagi hari Minggu, Bajus sudah bisa
mengajak Srintil ke luar Dukuh Paruk tanpa seorang pun memandangnya dengan tanda
tanya. Dengan Goder bersama mereka maka Bajus dan Srintil tidak bisa tidak terkesan
sedang memperlihatkan sketsa sebuah rumah tangga. Bertemu lurah Pecikalan di
dekat balai desa laki-laki tua itu tersenyum ramah. Bertemu dengan priayi-priayi
kecamatan di Dawuan mereka mengangguk dan sumeh. Srintil seperti meneguk air dari
gayung setelah menempuh perjalanan panjang melintasi sawah yang kerontang. Dia
merasa perlahan-lahan muncul ke permukaan setelah sekian lama tenggelam dalam
sisi aib sejarah kemanusiaan.

Dalam mobil di sisi Bajus, Srintil duduk diam. Tatapan matanya lurus ke depan. Goder
yang dipangkunya juga tak bergeming. Namun sementara Goder tegang karena baru
kali pertama naik mobil, Srintil diam karena sedang merasakan adanya arus balik di
dalam jiwanya. Matanya merah. Anehnya, senyum Srintil serta-merta merekah
manakala Bajus mengajaknya berbicara.

"Kita ke Eling-eling. Sekadar jalan-jalan. Kamu man, bukan?"

"Terserahlah. Oh, tetapi nanti dulu. Kalau Mas mau, jangan ke Eling-eling."

"Kenapa?"

"Ah, sebenarnya tidak mengapa. Aku hanya belum berani ke sana."

"Teringat masa lalu?"

"Nah, Mas sudah mengerti. Dua tahun tinggal di kota Eling-eling sebagai tahanan,
sungguh tidak enak buat dikenang kembali."

"Baik. Kita ke pantai selatan saja. Sudah lama juga aku tidak melihat laut.
Bagaimana?"

Srintil mengangguk dan tersenyum. Pantai selatan adalah tempat yang jauh dari Dukuh
Paruk. Boleh jadi satu atau dua orang di sana bisa mengenal Srintil sebagai ronggeng
atau bekas tahanan. Namun kemungkinannya jauh lebih kecil daripada di kota Eling-
eling.



Makin jauh dari Dawuan Srintil kelihatan semakin santai. Mula-mula Srintil hanya
berbicara kepada Goder, memperkenalkan ini-itu kepadanya. Lalu ketawanya pecah
ketika mendengar Goder minta dibelikan kuda penarik andong seperti yang baru
dilihatnya. Tertawa lagi setelah Goder bertanya karung yang dibawa orang di pinggir
jalan tadi tidak berisi kepala manusia. Bajus tersenyum-senyum dan sesekali ikut
menggoda Goder. "Kaleng yang dipikul orang itu berisi ular naga," katanya sambil
menunjuk laki-laki pedagang kerupuk yang berjalan di depan. Goder membeliakkan
mata. Srintil dan Bajus tertawa bersama.

Sampai di pantai Bajus memilih tempat yang agak terpencil buat memarkir jipnya. Itu
bukan tempat yang terbaik. Namun itulah pilihannya karena Bajus ingin memperoleh
suasana yang lebih pribadi, tidak terlalu banyak dilihat oleh pengunjung lain. Goder
tidak berani melepas rangkulannya terhadap Srintil. Laut adalah kedahsyatan pertama
yang pernah dilihatnya.

Mata Srintil lurus ke depan, ke tengah laut yang berbingkai langit. Ombak yang susul-
menyusul dan pecah di pantai, perahu nelayan yang timbul-tenggelam diayun
gelombang atau binatang-binatang kecil yang merayap-rayap di batas pantai adalah
bukan pemandangan biasa bagi Srintil. Atau: kesibukan para anak dan istri nelayan
yang sedang memilih-milah ikan menurut jenisnya, ubur-ubur diberi wadah sendiri,
semuanya tidak berhasil menyita perhatian Srintil. Matanya masih lurus ke tengah laut.
Mata sedang menjadi duta batinnya menerobos ketersempitan dan keterbatasan.
Sukmanya lolos dan mengembara dalam sesaat buat membaca laut biru, langit biru,
Nusakambangan hijau dan ombak yang bergulung putih. Mendadak nuraninya sendiri
bertindak menjadi guru bijak dan memberi tahu bahwa ada selera agung di balik
keserasian yang mahadalam dan kini tergelar luas di hadapannya. Selera agung yang
transendental terhadap segala citakarsa manusia dan karena keagungannya manusi
diminta runduk oleh suara bening di dalam jiwa. Runduk dalam cita dan perilaku,
runduk dalam karsa dan karya. Dan kemudian Srintil dengan nilai kemanusiaannya
sendiri merasa selera agung, meski tanpa sepatah kata jua, membuka pintunya bagi
segala manusia dan kepada tiap-tiap jiwa untuk masuk dan menyelaraskan diri
kepadanya. Atau membiarkan segala manusia dan tiap-tiap jiwa menempuh jalan lain
satu-satunya, jalan keakuan dan keangkuhan manusia yang sesungguhnya terlampau
lemah buat menciptakan keselarasan hidup bahkan keselarasan dirinya.

Episode 37

Ketika titik jernih mulai mengembang dalam hati Srintil ada suara memanggilnya dari
samping belakang. Srintil menoleh. Pada saat yang sama kamera di tangan Bajus
berdecik. Detik yang sempurna tepat. Kamera bukan hanya merekam sosok seorang
perempuan muda, melainkan juga citra manusia bebas emosi dan hatinya mulai
menyentuh kedamaian yang dalam. Bajus tersenyum lebar tanpa sadar sedikit pun
bahwa dirinya yang amatir secara kebetulan baru saja bertindak sebagai seorang juru
potret profesional. Kelak dia sendiri heran melihat hasil kerjanya. Dalam hal normal
pencahayaan, sudut pandang maupun perspektif obyek keberhasilannya tidak bisa
dikatakan menyolok. Tetapi bahwa foto itu berbicara banyak dalam bahasa jiwa –
suatu prestasi fotografi yang sulit terjadi – hanya foto itu sendiri yang bisa
mengiyakannya.



Puas berpanas dan berangin-angin Bajus mengajak Srintil bersama Goder berjalan
mencari tempat yang teduh di sekitar mobil. Di sana Bajus membuat beberapa potret
lagi. Sekali Srintil diambil gambarnya ketika duduk di bumper mobil, sekali ketika dia
duduk di jok depan memangku Goder. Lalu Bajus pergi dan kembali membawa tiga ikat
rambutan dan tiga botol minuman. Bajus memperhatikan tertib jemari Srintil ketika
mengupas rambutan. Juga ketika Srintil mengulum daging buah yang putih dan lembut
itu. Samar-samar terlihat pertanda gejolak rasa pada wajah Bajus. Namun Bajus
sendiri yang segera menumpasnya dengan cara secepatnya memalingkan muka dan
mengutuk diri sesengit mungkin.

Hampir tengah hari Bajus menghidupkan mesin jipnya hendak pulang. Srintil sudah
membeli jajanan, pepaya dan selai pisang, tetapi Bajus yang membayarnya. Lepas dari
daerah pantai Bajus membelokkan jipnya, masuk ke halaman sebuah penginapan.
Sejenak Srintil tertegun. Teringat olehnya ke tempat semacam inilah dulu dia sering
dibawa oleh 'laki-laki' itu dari tahanan. Apabila benar Bajus mempunyai tujuan erotik
Srintil sudah siap menolaknya.

"Kita makan dulu," kata Bajus. "Di situ nasi gorengnya enak," sambungnya sambil
menunjuk sebuah warung agak tersembunyi di samping losmen. Bajus yang tidak
menaruh perhatian ketika Srintil menarik napas lega berjalan paling dulu menuju
warung. Srintil membopong Goder lalu mengikutinya di belakang. Kebanyakan kursi
sudah diduduki oleh pembeli dan Bajus kehilangan tempat kesayangannya.

"Kamu juga suka nasi goreng?"

"Suka, Mas."

"Kita pesan tiga. Apa minumnya?"

"Terserah, Mas."

"Air jeruk?"

Srintil mengangguk. Seorang pelayan yang berpakaian kenes datang dan berbicara
dengan Bajus. Diam-diam Srintil memperhatikan bagaimana cara Bajus menghadapi
pelayan yang jelas dipasang sebagai burung pemikat itu. Dia cantik dan kelihatan
sudah mengenal Bajus. Namun Srintil harus mengakui sikap Bajus nyaris tanpa cela; dia
hanya berbicara seperlunya dengan bahasa dan cara yang lugas pula. Srintil malu.

***

Kegairahan yang mewarnai wilayah kecamatan Dawuan sudah berlangsung hampir lima
bulan. Truk dan buldoser sudah menjadi pemandangan biasa. Juga tingkah-laku orang-
orang kota yang bekerja di proyek pembangunan bendungan dan jaringan pengairan.
Bisa jadi yang masih menarik perhatian orang adalah hadirnya orang-orang Jepang dan
Prancis. Suatu kali mereka menciptakan suasana kocak ketika mereka mencoba makan
pecel di sebuah warung. Mereka blingsatan dengan air mata bercucuran karena lidah
mereka tersengat oleh pedasnya cabai.



Dukuh Paruk terimbas gairah. Bukan hanya Nyai Kartareja yang diberi kesempatan
berdagang pecel dan laris; hampir semua laki-laki Dukuh Paruk mendapat pekerjaan.
Mereka dibayar secara patut untuk pekerjaan membantu tukang batu, penggalian-
penggalian tanah atau ngemplek, yakni menutup tanggul baru dengan lapisan rumput.
Kesibukan Dawuan memberi kesan bahwa mala petaka tihun 1965 sudah mulai
terlupakan. Penggal sejarah baru sedang merayap datang.

Srintil merasakan perubahan itu dari wajah-wajah yang dilihatnya sehari-hari. Kadar
kecurigaan tidak lagi menjadi warna utama pada setiap pasang mata. Dan kenyataan
bahwa Srintil sering digandeng oleh orang yang punya peran penting dalam
pembangunan pengairan, Bajus, mempengaruhi pandangan orang kepadanya. Orang-
orang sekecamatan Dawuan hanya mempunyai wawasan yang sederhana. Bajus itu
orang proyek. Proyek itu milik pemerintah, jadi Bajus orang pemerintah. Apabila Bajus
menggandeng Srintil maka orang-orang sekecamatan Dawuan hanya bisa memberikan
satu makna; Srintil sudah digandeng pemerintah. Bekas tahanan politik atau bukan
nyatanya Srintil sudah dipakai oleh pemerintah. Jadi keberadaan Srintil tentulah sudah
positif.

Dan ada beberapa foto di rumah Srintil yang mempertegas tentang siapa dan
bagaimana dia. Orang-orang melihat dengan mata berseri foto-foto yang
memperlihatkan Srintil sedang duduk di bumper mobil Bajus dan foto Srintil ketika dia
kelihatan begitu mapan di jok depan mobil itu. Kebanggaan Srintil muncul pada
senyumnya. Namun ada satu hal yang membuatnya kurang puas di hati. Mengapakah
foto kebanggaan itu mesti menempel pada dinding anyaman bambu di bawah atap
ilalang?

Selayaknya dia menempel pada dinding tembok yang putih atau setidaknya pada
dinding kayu dengan cat biru samar. Ah, ya. Apalagi bila Srintlil teringat celoteh orang
banyak; dirinya sepenuhnya pantas menjadi ibu rumah tangga pada keluarga yang
memiliki sebuah mobil. Srintil teringat perhiasan-perhiasan emasnya. Jumlahnya cukup
untuk menjadikannya tinggal dalam sebuah rumah kayu yang kuat, bahkan kalau mau,
berdinding tembok. Sebagai bekas tahanan politik Srintil memang masih amat takut
memperlihatkan suatu bentuk kebanggaan meski yang paling samar sekalipun. Takut
dikatakan ora rumangsa, tidak tahu-diri sebagai orang yang pernah disangkutpautkan
dengan perkara kesalahan hidup yang amat besar.

Tetapi ketakutan dalam hati Srintil mulai terkikis bilamana dia berhadapan dengan
nilai sejati kehidupan kampung, keselarasan. Apabila dia menghendaki sebuah rumah
yang pantas maka itulah upaya mencapai keselarasan antara diri dengan kehendak
sejarah. Dalam kehidupan yang sedang bergairah Srintil mendengar bisikan yang jelas,
"Kamu sekarang tidak pantas lagi bersarang dalam sebuah gubuk ilalang."

Ketika yakin dirinya sudah didikte oleh sejarah maka Srintil mengajak Kartareja
berbicara. Sengaja dipilihnya saat yang sepi sehingga tak seorang pun mendengar
pembicaraan itu.

"Kek, apakah tidak salah bila aku ingin membeli rumah yang agak pantas? Apakah
tindakan semacam itu tidak menyinggung perasaan orang banyak?"

Episode 38



Kartareja tidak mampu segera menjawab. Kartareja sudah cukup lama membaca obah-
mosiking zaman, maka dia sudah yakin tak ada aral apa pun bagi niat Srintil. Boleh
jadi masalahnya menjadi lain bila Srintil tidak cantik. Kecantikan itu tidak bisa
ditampik dan dia perhiasan sejarah sendiri. Maka meskipun sama-sama bekas tahanan
tidak bisa tidak Srintil memperoleh tempat yang khas. Kartareja tidak heran bila
kehidupan sendiri sudah memberikan sasmita restu bagi Srintil yang menginginkan
sebuah rumah baru.

Namun Kartareja memendam kekecewaan, mengapa yang memberikan motivasi
kegairahan Srintil adalah Bajus. Mengapa bukan Rasus? Adalah sangat citrawi bagi
Kartareja dan semua warga puak bila anak Dukuh Paruk sendiri yang memberi
dorongan kemudian membawa Srintil ke dalam kehidupan baru. Kehidupan tanpa rasa
takut dan sekaligus membersihkan Dukuh Paruk dari bekas-bekas luka akibat geger
komunis 1965.

"Kakek diam, apakah Kakek tidak setuju?"

"Oh, bukan. Bukan. Aku setuju, Wong Ayu. Masalahnya, adakah kamu mendengar
seseorang hendak menjual rumah?" kata Kartareja berkelit dengan bagus.

"Memang belum, Kek. Itulah. Bila Kakek setuju, maka Kakek juga yang akan aku mintai
tolong mencarikannya."

"Aku?"

"Ya, Kek. Kalau bukan Kakek, siapa lagi?"

"Memang benar, Cucuku. Tetapi lebih dulu kita harus minta izin lurah. Yah, sebaiknya
kita hati-hati. Misalkan lurah tidak setuju, maka apa boleh buat, aku pun tidak akan
setuju kamu membeli rumah baru."

"Aku hanya menurut kepada Kakek. Yang jelas aku sudah ingin keluar dari gubuk
ilalang. Malu, Kek. Malu bila Mas Bajus berkunjung."

"Aku mengerti, Wong Ayu. Maka baiklah. Kamu sediakan saja biayanya. Nanti akan
kucoba bertanya dulu kepada Pak Lurah."

Lurah Pecikalan yang tua dan kuno sesungguhnya merasa malu bila ada priayi proyek
seperti Bajus masuk ke tengah kemelaratan Dukuh Paruk. Terang kemelaratan di
pedukuhan terpencil itu secara resmi bisa dihubungkan dengan kemampuannya sebagai
kepala desa. Maka tanpa mengingat Dukuh Paruk yang sekali waktu dihubungkan
dengan keberingasan orang-orang komunis, lurah Pecikalan menyetujui keinginan
Srintil yang disampaikan lewat Kartareja. Bahkan lurah tua itu memberi keterangan
tentang beberapa orang yang hendak menjual rumah. Mereka adalah para penerima
uang ganti rugi tanah dan bermaksud membangun rumah baru yang permanen.

Tidak sampai sebulan Srintil sudah mendapat rumah yang akan dibelinya, sebuah
rumah berkerangka kayu jati bekas milik seorang petani kaya di Dawuan.
Pemboyongan rumah itu melibatkan semua orang Dukuh Paruk, tak terkecuali Sakum



yang keropos kedua matanya. Bajus yang mengetahui hal itu beberapa hari kemudian
mengirim lima orang tukang batu dengan kelengkapan secukupnya. Hanya dalam enam
minggu semuanya selesai; buat kali pertama di Dukuh Paruk berdiri sebuah rumah kayu
jati berdinding tembok dan berlantai semen, lengkap dengan kakus dan sumur. Srintil
mengisinya dengan tempat tidur terbaik yang bisa dibeli di Dawuan serta perabotan
lain. Dan sebuah lampu pompa. Malam hari rumah Srintil benderang sehingga setiap
saat orang bisa melihat tiga buah foto tertempel di tembok ruang depan.

Srintil merasa hampir berhasil meraih dirinya kembali. Lihatlah ketika senyum itu
menciptakan lekuk bagus di kedua ujung bibir, tanpa hambatan rasa takut. Cahaya
temaram mulai muncul di wajah Srintil, mengusir sedikit demi sedikit sikapnya yang
mudah gugup, peka dan begitu cepat merasa cemas. Meski belum bisa dikatakan ceria
namun kerenyahan tingkah sudah terlihat setiap hari. Bila seorang diri menghaadapi
foto-foto itu Srintil merasa terbang bersama burung branjangan yang berkicau riang di
ketinggian langit di atas sawah luas di sekitar Dukuh Paruk. Matanya menatap luasnya
bumi, jauh lebih luas daripada Dukuh Paruk yang kusam dan terasing. Dan sejuta kali
lebih luas daripada kompleks rumah tahanan di kota Eling-eling. Dari kebebasan di
awang-awang Srintil mudah sekali menikmati kuningnya kembang waru, merahnya
kembang soka dan ungunya kembang kecipir. Awan-gemawan mengirimkan irama
kecapi petikan jari Wirsiter dan asmara dahana yang bergetar bersih melalui pita suara
Ciplak.

Ketika terbang bersama burung branjangan itu pula Srintil mendapati dirinya berada
pada inti kelembagaan perempuan; bukan perempuan lawan timbangan laki-laki dalam
makna primitif, perempuan milik umum. Dia merasa ada lelaki tertentu di sampingnya,
laki-laki yang akan membuatnya disebut sebagai perempuan somahan, perempuan
rumah tangga. Memang laki-laki itu bukan dia yang paling banyak membuat catatan
yang berkesan di hati. Dia bukan Rasus, melainkan Bajus. Tak mengapa. Srintil sudah
banyak belajar dan tahu bahwa cita tak selamanya sejajar dengan garis pepesthen,
suratan takdir.

Dan Srintil tidak bisa menolak kenyataan bahwa Bajus makin lama membuat Rasus
tersisih dari hatinya. Bajus yang sama sekali belum memperlihatkan hal-hal yang tidak
disukainya. Perkenalan selama lima bulan dengan orang proyek itu adalah harapan.
Selama itu Bajus sungguh belum pernah menyentuh kulitnya, belum pernah berbicara
tentang hal-hal erotik baik langsung maupun tersamar. Sopan dan ramah seperti
seorang priayi sejati. Ditambah dengan kenyataan Bajus membantu banyak sekali
dalam pembangunan rumah Srintil maka mahkota Dukuh Paruk itu hanya bisa menarik
satu nalar, Bajus adalah lelaki yang baik dan bersungguh-sungguh. Dia bukan laki-laki
dari dunia petualangan, dunia yang Srintil bertekad ingin meninggalkannya.

Tetapi juga, belum sekali pun Bajus membicarakan – meski hanya melalui ungkapan
yang tidak langsung – tentang perkawinan. Suatu penantian yang demikian lekat dalam
jiwa sebagai benalu mencengkeram dahan kayu. Kadang Srintil merasa tidak sabar
menunggu sampai mulut Bajus mengeluarkan kata-kata lamaran atau semacam itu.
Lalu setiap kali Srintil membunuh sendiri ketidaksabarannya dengan kesadaran seorang
perempuan kampung. Perempuan adalah bubu yang bila sudah dipasang hanya bisa
menunggu ikan masuk. Selamanya bubu tak akan mengejar ikan atau memaksanya
masuk ke dalamnya.



Hanya nyinyir Nyai Kartareja yang suatu kali menyingkap perasaan Srintil.

"Nah, rumah bagus sudah dibangun. Sir sudah dibangun. Sekarang aku mau bertanya,
Jenganten. Kapan kiranya di Dukuh Paruk ini diadakan hajat besar?"

"Jangan bertanya soal itu, Nyai. Aku malu. Dan aku tidak tahu," jawab Srintil gugup.
Pipinya merona merah.

"Maafkan aku, Jenganten. Soalnya aku hanya ingin tahu. Semua orang di sini ingin
segera melihat sampean bersanding. Wajar, kan? Soalnya, apa lagi yang kurang.
Semuanya sudah pantas."

"Entahlah, Nyai."

Srintil tidak meneruskan kata-katanya. Menunduk dan diam. Tiba-tiba saja dia merasa
ada sepotong sejarah yang hilang. Seakan dia adalah perawan suci kemarin sore yang
belum mengerti laki-laki, sehingga Srintil merasa amat canggung menghadapinya. Nyai
Kartareja menangkap kebimbangan yang tergambar pada wajah Srintil

Episode 39

"Eh, lha, Jenganten. Mbok sampean jangan membiarkan diri terkatung-katung. Segala
keinginan harus disetiari. Sampean tidak lupa ngasrep pada hari kelahiran?"

Srintil diam.

"Sampean tidak lupa berpuasa Senin-Kamis?"

Srintil masih diam. Oh, kamu, Nyai Kartareja. Jangankan ngasrep dan puasa Senin-
Kamis. Setiap saat aku memohon kepada Tuhan, kiranya segera datang laki-laki yang
suka mengawiniku. Laki-laki kepada siapa aku akan membuktikan diri dengan sepenuh
hati bahwa aku sekarang lain dengan aku yang dahulu. Laki-laki yang akan membuat
diriku mendapat sebutan yang sangat kudamba: ibu rumah tangga.

"Eh, lha, barangkali begini, Jenganten. Biasa. Dalam urusan semacam ini hampir selalu
diperlukan seorang perantara. Nah, aku akan melaksanakan pekerjaan semacam itu
bila Jenganten menghendakinya. Atau, kita ini orang Dukuh Paruk. Kita yakin segala
hal yang kita citakan harus diikhtiarkan dengan japa-mantra, dengan srana dan dengan
upaya. Soal upaya sampean sendiri bisa melakukannya. Srana berupa susuk masih ada
pada tubuh sampean. Tetapi soal japa-mantra, ah. Sampean tidak bisa meninggalkan
Nyai Kartareja."

"Nyai!" kata Srintil cepat dan keras. "Jangan lagi bicara soal susuk dan pekasih.
Susukmu pasti sudah luruh karena aku sudah melanggar larangan-laranganmu. Dan aku
tidak ingin kawin lantaran mantra pekasih. Aku ingin kawin seperti semua orang kawin.
Itu saja."

"Eh, lha. Misalkan memang demikian yang sampean kehendaki. Toh sampean tidak bisa
menyepelekan arti peran perantara. Eh, lha, aku ini sudah tua, Jenganten. Ketika
sampean merasa sedang terkatung seperti sekarang, sampean pasti memerlukan



seorang perantara. Nah, sekarang aku ingin sampean berkata kapan kiranya aku atau
suamiku harus menemui Pak Bajus. Beliau akan kami ajak berbincang dengan bijak
tentang kemungkinan perkawinan sampean berdua. Bagaimana?"

"Jangan, Nyai," kata Srintil lirih setelah lama terdiam. "Bagaimana juga aku harus
sabar menunggu. Barangkali perhatian Mas Bajus sekarang ini sedang tercurah kepada
pekerjaannya. Barangkali. Atau entahlah. Yang jelas aku malu, Nyai."

Nyai Kartareja mengerti apa yang dimaksud oleh Srintil. Malu yang hampir selalu
muncul ketika seorang bekas tahanan politik seperti Srintil hendak menampilkan
perikeberadaannya. Dan malu sebab takut dikatakan sebagai bubu yang memanggil-
manggil ikan.

Februari 1971 adalah mangsa kasanga dalam pranata mangsa yang dianut oleh orang
Dukuh Paruk. Sepanjang hari, bahkan kadang juga pada waktu malam, udara terasa
sangar, panas. Angin sering bertiup amat kencang merontokkan dedaunan,
mematahkan pelepah pisang dan mematahkan batang bambu muda. Di sawah tanaman
padi yang sedang berbunga melewati saat kritis. Penyerbukan bisa gagal karena angin
yang terlalu kencang. Bila hujan turun curahnya jatuh dalam butiran-butiran besar.

Di Dukuh Paruk angin kencang menyapu pepohonan dan rumpun-rumpun bambu dengan
suara mendesau. Batang pohon dan bambu bergesekan menciptakan derit yang
nyaring. Dahan dan ranting kering berjatuhan. Atap-atap ilalang tersingkap. Orang-
orang mulai merasakan gatalnya miang bambu yang beterbangan bersama angin.

Pukul empat sore angin mereda. Sementara anak-anak Dukuh Paruk bertebaran di
pekarangan-pekarangan mencari kayu kering yang jatuh, Srintil bersama Nyai
Kartareja siap berangkat ke Dawuan. Kemarin Bajus mengirim pesan bahwa Srintil
diminta menemaninya mengikuti rapat orang-orang proyek pembangunan pengairan di
sebuah tempat peristirahatan dekat kota Eling-eling. Maka Goder diminta jangan
dibawa serta. Dan karena waktu yang mendesak Srintil ditunggu Bajus di Dawuan. Nyai
Kartareja disuruh menemani Srintil sampai ke kota kecamatan itu.

Srintil berdandan setelah mengingat-ingat dengan saksama bagaimana istri Kapten
Mortir berkain kebaya, merias wajah, dan menata sangggul. Nyai Kartareja membantu.
Perempuan tua itu bukan hanya mengerti bagaimana menyanggul ronggeng. Dia tahu
pula tata cara perempuan priayi. Artinya, sanggul tidak boleh terlalu tinggi, tidak
perlu pamer keindahan tengkuk. Perhiasan Srintil tinggal tidak seberapa. Tetapi
subang ceplik-nya melekat indah pada lembut daun telinganya yang lebar.

Dulu Nyai Kartareja adalah induk semang Srintil. Dia mendapatkan uang dengan cara
menjual Srintil dalam arti mendekati sebenarnya. Segala kehendak didiktekannya
kepada Srintil dengan gaya seorang majikan kepada kacungnya. Sekarang sepenuhnya
terbalik. Ketika berjalan mengiringkan Srintil, Nyai Kartareja tidak bisa merasa lain
kecuali sedang melaksanakan tugas seorang inang. Dia memang tetap mengharapkan
uang dari Srintil tetapi tidak bisa menentukan sendiri apalagi memaksanya. Yang
diharapkan sekadar belas kasih atau pengertian Srintil.

Dari jauh terlihat sebuah jip berhenti di jalan besar di ujung pematang. Srintil
mempercepat langkah. Orang-orang yang berpapasan hanya disapa seperlunya. Dan



kepolosan senyum orang-orang itu menandakan mereka bukan sekadar memahami
ketergesaan Srintil. Nyai Kartareja benar ketika dia berkata bahwa semua orang Dukuh
Paruk memandang dengan penuh harap hubungan antara Srintil dan Bajus.

Di ujung pematang Srintil dijemput oleh tatapan mata dan senyum Bajus yang sudah
berpakaian rapi. Yang ditatap hanya bisa tersipu.

"Apa Mas tidak malu membawaku ke tempat rapat?" kata Srintil lirih.

"Ah, dengar, Pak Bajus," sela Nyai Kartareja. "Cucuku ini pantas dibawa ke mana saja.
Iya, kan?"

"Memang, Nyai. Kalau tidak, mengapa aku mau bersusah-susah. Apalagi rapat kali ini
akan dihadiri orang-orang penting dari Jakarta."

"Eh, lha. Dengar, Jenganten. Sampean akan berhimpun dengan orang-orang penting. Di
Dukuh Paruk, bahkan di Dawuan hanya sampean yang memiliki keberuntungan seperti
ini."

Srintil tertunduk malu. Dan tetap tidak membuka mulut ketika naik ke dalam mobil
yang sudah dibukakan pintunya oleh Bajus. Mesin hidup dan mobil bergerak
meninggalkan Nyai Kartareja yang termangu seorang diri. "Oh kamu, Srintil. Kamu anak
Santayib yang mati termakan racun tempe bongkrek. Kamu cucu Sakarya. Siapa
mengira akan demikian beruntung nasibmu, digandeng laki-laki yang punya mobil."

Di dalam mobil yang sedang melaju beberapa kali Bajus mencuri pandang ke samping.
Ya. Semula Bajus bermaksud singgah ke rumah rias di kota Eling-eling untuk memoles
Srintil. Kini secara pasti Bajus merasa tidak perlu melaksanakan niat semula. Srintil
ternyata sudah pintar mematut dirinya. Bajus malah membalik pikiran. Daripada
memoles Srintil dengan sentuhan rias gaya kota maka pastilah Srintil akan kehilangan
daya pikatnya yang khas. Bunga sakura memang cantik, bunga tulip juga cantik. Orang-
orang kota sudah mengerti. Sekarang mereka harus mengakui bahwa bunga lembayung
pun mempunyai kecantikan tersendiri. Kecantikan yang tak ada referensinya pada
wajah patung Venus atau Dewi Aphrodite, melainkan pada wajah Pradnya Paramita.

Episode 40

"Kita mampir sebentar ke rumah pondokanku," ujar Bajus menjelang masuk ke kota
Eling-eling. "Ada mapku ketinggalan. Aku terlalu tergesa tadi."

Srintil tersenyum. Boleh juga. Aku ingin melihat rumah sewa Mas Bajus.

Bajus tinggal seorang diri dalam rumah gedung yang dikontraknya selama dua tahun.
Tidak terlalu besar namun keadaannya membuktikan kemampuan keuangan si
penyewa. Srintil duduk di ruang tamu sementara Bajus masuk ke dalam. Entahlah,
Srintil merasakan keinginan yang kuat untuk membersihkan lantai yang mungkin sudah
dua hari tidak terkena sapu. Dan pot-pot tanaman yang kering sehingga bunganya
kelihatan layu. Angan-angan Srintil mengembang tak tertahan. Ya, kelak akan
kubereskan semuanya. Mas Bajus akan melihat bukti bahwa bekas ronggeng atau bekas
tahanan pun bisa menjadi istri yang baik, dan bisa lebih baik daripada perempuan



bukan bekas ronggeng atau perempuan bukan bekas tahanan. Ya. Orang seperti Mas
Bajus yang tidak mau berbuat sembrono sebelum ada ikatan perkawinan, yang
membantu membuatkan rumah baru, yang sering membawaku bertamasya, dan yang
mengangkat martabatku di mata semua orang, pastilah laki-laki yang amat layak
menerima pengabdianku sepenuh hati. Bahkan andaikata Mas Bajus bukan orang
proyek dan tidak mempunyai sebuah mobil maka dia tetap berhak mendapat balas
budi berupa kesetiaanku sepanjang hayat. Persoalannya sekarang, kapankah aku akan
resmi menjadi istri Mas Bajus?

"Eh, melamun? Ayo berangkat," kata Bajus yang sudah beberapa saat lamanya menatap
Srintil dari ambang pintu tengah tanpa disadari oleh yang bersangkutan.

Srintil tergagap, lalu bangkit dan berjalan mendahului Bajus. Dia merasa seakan
tersentak mendadak dari alam mimpi yang amat mengesankan. Diremasnya kuat-kuat
tali tas tangannya. Dikutuki dalam diam dirinya yang telah berangan tinggi.

"Rapat nanti mungkin baru berakhir lepas tengah malam. Sesudah itu ada pesta," kata
Bajus ketika baru mengeluarkan mobil dari halaman rumah. "Dalam rapat itu kukira
tak ada perempuan yang hadir. Baru dalam pesta nanti kamu lihat, kamu bukan satu-
satunya perempuan."

"Mereka istri para pejabat yang sedang rapat, Mas?"

"Ya dan bukan. Yang masih bujangan seperti saya ini mana mungkin membawa istri,
paling-paling calon istri atau pacar."

Srintil tersenyum.

"Lalu pukul berapa kita mau pulang, Mas?"

"Tergantung. Mungkin saja menjelang pagi. Atau kita menginap saja. Kamu mau, kan?
Percayalah, aku tidak akan memasuki kamarmu."

"Ya, aku percaya. Tetapi kita pulang saja. Menjelang pagi pun jadilah."

"Kita lihat bagaimana nanti. Syukur bila semuanya selesai sebelum pagi."

Hanya diperlukan waktu seperempat jam dari kota Eling-eling ke daerah berhawa
sejuk di kaki gunung di sebelah utaranya. Bajus membelokkan mobilnya ke halaman
sebuah vila mungil yang ternyata kemudian sudah disewanya. Srintil diajaknya masuk.
Di ruang istirahat penunggu vila sudah menyiapkan minuman-minuman serta buah-
buahan. Srintil diberi tahu di mana dia bisa beristirahat, dan di mana letak kamar
mandi. Bajus langsung kelihatan sibuk mengeluarkan map dan buku agenda. Sebuah
pemutar pita kaset diambil dari kamar lain. Srintil diajari bagaimana
menghidupkannya. Majalah-majalah disodorkan dan Bajus lupa atau tidak mengerti
bahwa Srintil buta huruf.

"Selama aku mengikuti rapat di hotel seberang jalan itu kamu beristirahat dulu di sini.
Bila memerlukan sesuatu panggil saja penunggu vila di kamar belakang."



"Berapa lama, Mas?"

"Pokoknya lama. Tetapi bila sedang beristirahat aku akan kemari. Dan setiap kali ada
kesempatan aku akan menengokmu di sini."

Srintil berseri-seri dan tersenyum ketika mengantar Bajus sampai ke teras.
Dipandangnya laki-laki yang mulai mengakar di hatinya dengan perasaan lembut yang
menyapu hati. Bajus menyeberang jalan, membelok ke kiri kemudian masuk ke
halaman sebuah hotel yang besar dan megah. Ada kain rentang terpampang di teras
hotel itu, tetapi Srintil tidak mengerti tulisan apa di sana. Dan sosok Bajus menghilang
di balik taman bunga di halaman hotel.

Pukul tujuh malam Srintil melihat belasan mobil berdatangan. Hatinya mulai ragu dan
bertanya apakah benar dirinya berkelayakan muncul di tengah orang-orang penting
itu. Di dalam kamar Srintil mencari keyakinan diri pada cermin. Masih biasa seperti
yang dilihatnya saban hari. Dia sering mendengar orang berkata dirinya cantik.
Seberapa cantik? Cantik menurut orang kampung apakah juga cantik menurut orang-
orang penting yang sedang menghadiri rapat itu? Kalau ya, tak mengapa. Tetapi kalau
tidak, Srintil merasa hanya akan menjadi sasaran cemooh.

Keluar ke kamar istirahat Srintil duduk gelisah. Melihat banyak buah-buahan tetapi dia
tidak ingin makan, tidak ingin minum. Ah, tetapi buah duku boleh juga. Srintil
mengambilnya beberapa butir. Dilihatnya pesawat pemutar pita kaset dan Srintil tak
bernafsu menghidupkannya. Dia belum pernah menyentuh benda semacam itu. Namun
diambilnya sebuah majalah dan dibuka-bukanya. Banyak gambar perempuan
terpampang. Dan Srintil mendapat gambaran umum tentang orang cantik. Lalu hatinya
berbisik, kalau cantik itu seperti perempuan yang tergambar dalam majalah itu, Srintil
merasa tidak perlu terlalu berkecil hati.

Di ruang rapat Bajus menyibukkan dirinya sejak sidang belum dimulai, ikut mengatur
tempat duduk serta kelengkapan rapat yang lain. Dia memerlukan citra keakraban
dengan para pejabat. Sebagai pemborong kelas dua Bajus sadar betul keakraban
semacam itu amat perlu. Dalam rapat yang akan segera diselenggarakan Bajus
sesungguhnya tidak mempunyai peran resmi apa pun. Namun selama dia tidak ingin
ketinggalan dalam hal jatah pekerjaan, Bajus harus rajin datang pada rapat seperti
itu.

Nanti Bajus tidak akan duduk di antara para peserta rapat. Kepentingannya adalah
bertemu dengan seorang pemborong kelas satu, seorang laki-laki berahang persegi.
Orang inilah yang akan terlibat dalam rapat dan Bajus akan meminta jatah pekerjaan
borongan kepadanya. Bajus sudah lama mengenalnya, lama sekali. Maka Bajus sudah
merasa setengah berhasil ketika melihat laki-laki yang ditunggunya turun dari mobil.
Bajus berlari mendekat, menyapa dengan gaya merendah lalu meminta tas laki-laki itu
untuk dibawakan.

"Baru tiba dari Jakarta, Pak?"

"Tidak. Aku datang siang tadi dan sudah beristirahat sebentar di Eling-eling. Sudah
banyak yang hadir?"



"Sudah. Bapak termasuk yang paling akhir."

"Kebetulan, karena aku jadi tidak menunggu-nunggu. Tetapi rapat belum dimulai,
bukan?"

"Memang belum, Pak. Baru pukul tujuh lebih sedikit. Saya dengar rapat akan dibuka
pukul setengah delapan."

Episode 41

Bajus mengantarkan si Rahang Persegi sampai ke kursinya, bertanya ini-itu, lalu keluar
ruangan dan terus melangkah ke halaman. Teringat olehnya Srintil tentu sudah lapar.
Dipanggilnya tukang satai pikul yang mangkal dekat gerbang, disuruhnya ikut ke
seberang jalan. Srintil keluar dari kamar karena mendengar orang datang.
Dijemputnya Bajus dengan senyum.

"Selesai, Mas?"

"Selesai? Baru saja hendak dimulai. Aku perlu keluar sebentar karena kamu tentu
sudah lapar. Kita makan satai ayam. Sudah kupesan."

Bajus duduk dengan kepala terkulai pada sandaran. Jarinya mengetuk-ngetuk tangan-
tangan kursi, mukanya benderang.

"Nanti, mungkin ada temanku dari Jakarta yang akan datang kemari. Nanti bila rapat
sudah usai."

"Juga orang penting, Mas?"

"Ya. Kaya-raya dan orangnya baik. Kamu bisa membuktikannya sendiri nanti."

"Aku malu, Mas."

"Kamu tidak perlu malu. Sudah kukatakan orangnya baik. Kamu sudah sekian bulan
berkenalan dengan aku dan kini kamu tidak usah merasa malu kepada siapa pun."
"Siapa namanya, Mas?"

"Blengur. Pak Blengur. Mobilnya banyak tetapi kalau kemari sering naik pesawat
terbang, turun di Semarang. Ah, satainya datang. Kita makan dulu."

Sementara Bajus makan dengan penuh nafsu Srintil malah kehilangan selera. Perutnya
yang lapar tidak menyebabkan dia bisa menikmati enaknya satai ayam bercampur
lontong yang masih hangat. Hatinya dipenuhi berbagai perasaan yang tidak menentu.
Kadang timbul rasa menyesal mengapa mau diajak Bajus ke tempat yang bersuasana
asing. Tetapi kadang justru merasa senang karena bersama Bajus Srintil merasa
menggenggam harapan. Dan Srintil bukan tidak menyadari betapa mahal harapan yang
sedang mengembang dalam hatinya terhadap Bajus. Mahal, sehingga Srintil tidak bisa
lain kecuali memeliharanya dengan hati-hati.



"Kalau bukan karena Pak Blengur tak akan aku pernah beberapa kali naik pesawat
terbang. Siapa tahu suatu saat nanti kita berdua diajaknya terbang lagi ke Jakarta.
Kamu ingin sesekali naik kapal udara?"

Srintil tidak siap menjawab pertanyaan asing itu. Dia hanya mengangkat muka dan
melihat Bajus yang sedang mengembalikan piring kepada tukang satai. Atau Bajus
sendiri tidak bersungguh-sungguh. Buktinya dia tidak melanjutkan kata-katanya,
bahkan pamit hendak kembali ke tempat rapat.

"Maafkan, kamu kutinggal dulu. Percayalah, aku akan segera datang bila rapat selesai."
Kembali seorang diri Srintil berusaha menyingkirkan pikiran yang macam-macam.
Segalanya disederhanakan menjadi niat membuat Bajus senang. Srintil tidak ingin
membuatnya kecewa dan ingin tampil sebaik-baiknya, baik di depan Pak Blengur atau
siapa saja. Sedapat mungkin akan dijauhkannya perasaan malu dan rendah diri.
Kenuadian Srintil masuk kamar karena yakin kini dandanannya telah rusak.

Bajus duduk gelisah di ruang tamu yang paling dekat dengan pintu ruang rapat.
Rencananya sudah bulat, secepatnya mendaulat Blengur begitu laki-laki berahang
persegi itu keluar. Dia sangar khawatir terdahului oleh orang lain terutama laki-laki
yang keluar-masuk kantor hotel. Koran di tangan sudah sekian kali dibuka namun tidak
satu baris pun kalimat yang menarik perhatiannya. Kadang dibuka buku agendanya
demi meyakinkan usulan yang akan diajukan kepada Blengur masih terselip di sana.
Seorang perempuan setengah baya yang sangat ramah mendekat, berbicara macam-
macam sebelum mengutarakan maksud yang sebenarnya; apakah Bajus mengharapkan
jasa seorang gadis panggilan. Mula-mula Bajus menolak dengan halus. Namun ketika
perempuan ramaja ini bertahan dengan keuletannya Bajus menyuruhnya menjauh
dengan segera.
Ternyata rapat hanya berlangsung tidak sampai dua jam. Bajus berdiri dan melongok
ke dalam. Dilihatnya Blengur sedang berbincang sambil berdiri dengan seorang pejabat
penting yang berkantor di Eling-eling. Tidak sabar, Bajus masuk. Dengan kesopanan
seorang kacung diambilnya tas dari tangan Blengur, lalu berdiri menunggu. Keduanya
kemudian keluar.

"Kok mereka pulang, Pak?" tanya Bajus ketika melihat banyak mobil keluar
meninggalkan hotel. "Sudah tak ada acara lagi?"

"Tidak ada. Bupati tidak menghendaki ada pesta. Wah, kebetulan. Aku pun tak
menghendaki pesta. Aku hanya ingin beristirahat."

"Kita bisa ngomong-ngomong sebentar di sini, Pak?"

"Soal apa?"

"Biasa, Pak. Kepada siapa lagi kalau bukan kepada Bapak saya minta pekerjaan."

"Ah, ya. Tetapi, jus, kali ini payah. Dalam rapat tadi diputuskan aku hanya mendapat
borongan bernilai seratus juta; membangun kantor pendirian pertanian dengan
perumahan pegawainya, serta tujuh jembatan jalan kampung yang terputus oleh
saluran irigasi."



"Tanpa tender, Pak?"

"Kamu jangan sok tahu. Tendernya ya dalam rapat tadi. Tender dengan cara
kekeluargaan, cara gotong-royong. Begitulah."

"Maaf, Pak. Kalau Bapak masih percaya saya mohon pekerjaan itu Bapak serahkan
kepada saya."

"Kamu memang begitu."

"Soalnya Bapak tak pantas menangani sendiri proyek sekecil ini. Itu ukuran untuk saya,
Pak."

"Ya. Baiklah. Keuntungan resmi sebesar sepuluh persen kita bagi dua. Dan kamu bisa
atur agar orang-orang daerah ikut makan, tetapi tanpa mengurangi jatah kamu. Ingat,
orang-orang di daerah itu penting."

"Saya mengerti, Pak."

"Nah!"

"Lalu Bapak hendak beristirahat di mana malam ini?"

Blengur menatap Bajus demikian rupa sehingga terjadi komunikasi yang hanya mereka
berdua mengerti.

"Kamu sudah minta pekerjaan dan akan mendapat uang lima juta. Sekarang kamu
malah bertanya di mana aku akan beristirahat. Dasar tidak tahu diri kamu ini. Mestinya
aku yang bertanya begitu kepadamu!"

"Anu, maaf, Pak," kata Bajus sambil sibuk membuka-buka buku agendanya.
"Nah, ini, Pak. Bagaimana?"

Blengur memperhatikan dua buah foto yang baru diserahkan kepadanya oleh Bajus.
Kepalanya miring ke kiri dan ke kanan seakan lupa benda yang dipegangnya hanya
berdimensi dua. Perempuan dalam foto itu langsung menjebaknya dengan kesan yang
kuat. Tetapi Blengur belum juga tahu dengan pasti di manakah sisi yang paling
mengesankan hatinya. Kecantikannya tidak menonjol, tidak juga biasa. Karena
terkesan sisa kecantikan zaman bahari, kecantikan yang diam seperti cantiknya bunga-
bunga liar yang tak pernah mengerti dirinya cantik.
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Atau karena foto itu dibuat sangat profesional sehingga kewajaran obyek menjadi
sebuah keluarbiasaan karena dia tidak hanya berbicara dalam figur. Ada kedalaman
jiwa yang menampakkan diri dalam totalitas wajah sehingga perempuan dalam foto itu
serta-merta menyita segenap angan-angan Blengur. Atau lagi, perempuan dalam foto
itu sesungguhnya sama sekali tidak luar biasa menurut ukuran Blengur. Apabila dia
kelihatan demikian mengesankan maka masalahnya terletak pada kondisi psikologis



Blengur sendiri. Dia yang gagal dan tidak mampu bermanis-manis di rumah selalu
berkhayal penuh romantisme erotik di tempat-tempat lain. Yang memilih keprimitifan
erotik sebagai salah satu bumbu hidup yang terpenting sambil merendahkan nilai-nilai
moral dan etika yang mengikatnya. Dialah macam laki-laki yang selalu cenderung
menganggap, setiap perempuan yang baru pertama dilihatnya lebih cantik dari
keadaan yang sebenarnya. Kemudian atmosfer tempat pelesiran dekat kota Eling-eling
itu adalah suasana yang penuh kemudahan bagi petualangan erotik. Sehingga Blengur,
misalnya, datang ke sana berbekal hati yang sudah kehilangan penilaian obyektif. Maka
sesungguhnya Blengur tidak mampu lagi mengatakan secara benar sampai di manakah
kadar kecantikan perempuan dalam foto yang sedang dipegangnya.

"Bagaimana, Pak?" tanya Bajus yang sudah sekian lama menanti tanggapan Blengur.

"Yah, boleh juga. Siapa namanya?"

"Namanya terdengar aneh, Pak. Srintil."

"Srin...?"

"Til. Srintil. Ah, soal nama tidak sepenting sosoknya. Begitu, Pak?"

"Sudah biasa kamu bawa-bawa, ya."

"Nanti dulu, Pak. Aku sudah mengenalnya lebih dari lima bulan. Jadi aku sudah tahu
banyak tentang dia. Srintil berasal dari kampung yang sangat terpencil di daerah
Dawuan. Dukuh Paruk namanya."

Sementara Blengur terus menatap foto Srintil, Bajus terus memberi keterangan
panjang tentang perempuan muda dari Dukuh Paruk itu. Ketika berkata bahwa Srintil
kini kelihatan sedang berusaha keras menjadi seorang ibu rumah tangga, Bajus
mengubah nada kata-katanya dengan tekanan yang khas.

"Jadi begitu," potong Blengur. "Lalu mengapa dia mau kamu bawa kemari? Kamu tipu
dia, kan?"

"Memang bisa disebut begitu, Pak. Aku telah banyak membantunya, termasuk
membantu membangun rumahnya. Jadi kukira, Srintil telah salah mengartikan sikapku.
Disangka aku akan mengawininya. Padahal..."

"Padahal kamu tidak mungkin bisa mengawininya," sela Blengur sambil tersenyum. Dia
tahu Bajus kehilangan keperkasaarmya sejak peristiwa kecelakaan di proyek Jatiluhur
beberapa tahun sebelumnya.

"Yah, begitulah, Pak. Bapak sudah tahu."

"Nah, aku akan melihatnya dulu. Di manakah dia sekarang? Di hotel ini?"

"Tidak. Di vila seberang jalan itu."



Srintil sedang bercermin untuk kesekian kalinya ketika dia mendengar suara langkah-
langkah di teras vila. Debar jantungnya tak berhasil ditolak. Namun Srintil melangkah
ke luar dan membukakan pintu. Senyum malu-malu menyambut kedatangan Bajus yang
diikuti oleh Blengur. Srintil merasa ada sepasang mata asing menyapu ke seluruh
tubuhnya. Kemudian ada tangan yang besar dan berlemak terjulur ke hadapannya.
Disambutnya tangan itu dengan segala kecanggungan.

"Ini Pak Blengur yang telah kukatakan kepadamu, Srin."

"Ya," jawab Srintil hampir tak terdengar. Blengur hanya tersenyum.

Dua laki-laki mendahului duduk dan mereka kelihatan amat santai. Terapi Srintil baru
mau duduk setelah Bajus berkali-kali menyilakannya. Dia masih tetap canggung dan
selalu menunduk karena merasa Blengur terus memperhatikannya. Bajus hendak
bangkit namun Blengur menahannya.

"Aku ingin mandi. Ada air panas di sini?"

"Wah maaf, Pak. Di sini hanya ada kamar mandi biasa."

"Siapa yang tahan mandi air biasa bila hawa begini dingin. Baik. Sementara saya akan
kembali ke hotel untuk mandi dan mengambil pakaian. Sopir juga belum saya urus."

"Tetapi Bapak nanti tidur di sini, kan? Supaya saya bisa menyiapkan kamarnya."

"Ya."

Blengur keluar dan Bajus menarik napas panjang. Bukan napas lega karena Bajus
merasa harus menyampaikan sesuatu yang teramat penting kepada Srintil. Kesantaian
secara lamban dan pasti mulai berubah menjadi serius. Bajus gelisah. Srintil
menangkap secara samar perubahan pada sikap Bajus.

"Srin, dengarlah. Aku ingin berbicara suatu hal yang penting kepadamu. Penting sekali
karena menyangkut penghidupanku."

"Sampean mau bicara apa, Mas?"

"Begini. Sebenarnya aku merasa malu bila harus mengatakan bahwa telah banyak
kebaikan kuberikan kepadamu selama ini. Semuanya itu kuberikan kepadamu dengan
ikhlas."

"Ya, Mas. Aku merasa berutang budi kepadamu. Karena itu aku ingin membalas
kebaikan-kebaikanmu. Tetapi Mas belum sekali pun berkata harus bagaimanakah aku
ini. Padahal, Mas, aku seorang perempuan."

Bibir Srintil masih bergerak-gerak hingga beberapa saat kemudian, namun suaranya
tidak lagi terdengar. Bajus tersandar ke belakang. Bukan karena dia melihat Srintil
mulai menangis melainkan dia tahu persis makna yang tersirat di balik ucapan
perempuan di hadapannya. Dengan bahasa air mata dan suasana Srintil minta diberi
kesempatan membalas budi yang telah diterimanya dengan cara yang disukai oleh



perempuan; penyerahan kesetiaan yang penuh melalui perkawinan. Tetapi Bajus sadar
permintaan demikian sampai kapan pun mustahil dikabulkannya.

"Begini saja, Srin," kata Bajus dengan suara mulai

memberat. "Bila benar kamu ingin membalas budi maka ada cara yang amat mudah
kamu laksanakan. Mudah sekali. Aku akan lebih dari senang bila permintam ini kamu
laksanakan."

"Katakan, Mas. Aku harus berbuat apa? Sekiranya selama ini Mas menutup-nutupi
kenyataan bahwa sebenarnya Mas sudah punya istri, maka aku mau menjadi istri
kedua. Dan biarlah aku menjadi pelayan istri pertama serta anak-anak Mas."

"Oh, tidak begitu. Aku memang belum mempunyai istri. Jangan berangan tentang
perkara yang sulit-sulit. Permintaanku amat bersahaja."

"Apa?"

Bajus menarik napas dan menggeleng-gelengkan kepala seakan sedang mengibas pergi
lumpur yang menodai jidatnya.
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"Anu, Srin. Kamu sudah kuperkenalkan kepada Pak Blengur. Percayalah, dia orangnya
baik. Aku yakin bila kamu minta apa-apa kepadanya berapa pun harganya akan dia
kabulkan. Nanti dia akan bermalam di sini. Temanilah dia. Temanilah dia, Srin."

Srintil tersentak dengan kedua matanya terbelalak. Mulutnya terbuka dan dadanya
turun-naik dengan cepat. Kedua tangannya bergetar.

"Hanya itu permintaanku, Srin. Supaya tidak ada pikiran macam-macam anggaplah Pak
Blengur itu diriku sendiri. Atau malah tidak perlu karena kenyataannya dia dalam
semua hal lebih baik daripada aku. Kamu mau, bukan?"

"Tidak!"

"Tunggu dulu..."

"Tidak. Tidak, tidak!"

"Srintil!"

"Tidak!"

Dalam gerakan limbung Srintil bangkit dan berlari ke kamar. Di sana dia menjatuhkan
diri ke kasur dan merasa terempas ke balik tabir antah-berantah. Dalam sekejap
dunianya yang penuh bunga bersemi berubah menjadi padang kerontang dan sangat
gersang. "Oalah, Gusti Pengeran, oalah, Biyung, kaniaya temen awakku..."



Tangis dalam ratapan panjang terdengar keras oleh Bajus yang kini duduk gelagapan.
Mengapa demikian jauh meleset perhitungannya. Bila Srintil menolak keinginan Tamir
maka itu bisa dimengerti. Tamir hanya seorang buruh murahan yang hanya bermodal
semangat badak. Tetapi Blengur? Dia telah ditampik oleh seorang bekas ronggeng dan
sundal.

Bajus terus tergagap. Sudah terbayang olehnya bila dia gagal menyenangkan hati
Blengur maka lima juta bakal lepas dari tangan. Bahkan buat selanjutnya dia mungkin
tidak akan mendapat pekerjaan lagi. Segalanya harus kembali dimulai dari titik nol.
Oh, tidak bisa jadi. Blengur tidak boleh dikecewakan bahkan dengan santapan yang
sudah berada tepat di ujung lidah. Dia bisa murka. Sekali lagi Bajus hendak membujuk
Srintil. Kali ini bulat tekadnya Srintil harus menurut.

Hati-hati dibukanya pintu kamar Srintil. Dia masih tersedu hingga bagian punggungnya
berguncang. Bajus duduk di pinggir tempat tidur, suaranya seperti ayah kepada anak
yang sedang merajuk.

"Srin, kuharap kamu mau mengerti. Kasihani aku dan tolonglah aku sekali ini saja.
Bagaimana nanti bila kamu tidak man membantuku? Mau ya, Srin?"

Srintil menggeliat bangkit. Dipandangnya Bajus sekilas dengan tatapan luar biasa
dingin. Turun dari tempat tidur. Dirapikannya rambut yang tergerai di bagian depan.
Diambilnya tas tangan.

"Tunggu. Mau ke mana kamu?"

Tak sepatah kata pun menjawab Srintil melangkah hendak ke luar. Bajus bertindak
menangkap tangan Srintil yang bersikeras hendak ke luar. Buat kali pertama Bajus
berlaku kasar, memaksa Srintil kembali duduk di tempat tidur.

"Kamu tetap menolak? Tidak bisa! Kamu orang Dukuh Paruk harus tahu diri. Aku telah
banyak membantumu. Aku telah banyak mengeluarkan uang untuk kamu!"

Bajus berjalan berputar-putar sambil tetap menjaga agar dirinya menjadi palang
pintu. Srintil duduk kaku, tak bereaksi sedikit pun terhadap kata-kata yang
didengarnya. Tiba-tiba Bajus menghentakkan kaki lalu melangkah ke ambang pintu.
Sambil menutup pintu dari luar, Bajus berkata dengan tekanan yang berat,

"Kamu orang Dukuh Paruk mesti ingat. Kamu bekas PKI! Bila tidak mau menurut akan
aku kembalikan kamu ke rumah tahanan. Kamu kira aku tidak bisa melakukannya?"

Pintu terbanting dan dikunci dari luar.

Mengapa orang terlanjur percaya bahwa pembunuhan ialah menghentikan fungsi
ragawi sebagian atau keseluruhan dengan satu dan lain senjata. Mengapa orang
terlanjur beranggapan kekejaman ialah tumpahnya darah dan lukanya bagian raga.
Dengan demikian Bajus misalnya gampang sekali mengelak bila ada tuduhan dia baru
saja melakukan kekejaman luar biasa sekaligus pembunuhan. Dalam dua-tiga detik
melalui beberapa kata dia telah berhasil sempurna membuat seorang manusia
kehilangan kemanusiaannya, bahkan tanpa Bajus sendiri melihatnya.



Satu detik setelah daun pintu terbanting mulailah berlangsung proses lenyapnya akal
budi dari totalitas sebentuk pribadi. Godam pertama mengguncangkan tiang kesadaran
yang menopang akal budi Srintil, yakni ketika dia mendapatkan kenyataan citanya
menjadi istri Bajus adalah sebuah pundi-pundi hampa. Srintil masih sempat merasakan
perih dan pahitnya guncangan ini. Deraan kedua membuat tiang kesadarannya miring,
tidak kuat menahan beban perintah harus melakukan perjinahan; sejarah lamanya
sendiri yang sudah ingin ditinggalkan dengan suatu tekad membaja. Kemudian tiang itu
ambruk sama sekali ketika sebuah jari setajam mata tombak menudingnya sebagai PKI
dan siap menyeretnya kembali ke rumah tahanan, sebuah tempat yang boleh jadi bisa
disebut sebagai neraka dunia.

Sosok itu tentu masih bernama Srintil atau ronggeng Dukuh Paruk. Tentu pula dia
masih akan disebut sebagai manusia. Namun faktor yang membedakan antara dirinya
dengan segala jenis satwa – akal budi dan kesadarannya – sudah gaib sedetik yang lalu.
Srintil tidak tahu lagi apa pun dari segi keberadaan dirinya. Dia tidak tahu lagi dirinya
yang kini tinggal menjadi monumen seonggok benda organik. Posisi tubuh serta semua
anggota badannya masih melukiskan orang terkejut, sama seperti ketika Bajus
membanting daun pintu. Wajahnya mati, mati. Matanya tidak berkedip, mulutnya
melongo. Roh kemanusiaan tidak tampak lagi sedikit pun.

Hanya beberapa langkah di luar kamar Bajus duduk gelisah. Pikirannya sama sekali
lepas dari keadaan di dalam kamar. Dia tidak tahu ada kiamat kecil baru saja
berlangsung tepat di balik tembok di belakangnya. Yang menggelisahkan Bajus adalah
kenyataan bagaimanapun dia harus menghadapi Blengur. Sungguh tidak terbayangkan
olehnya apa yang bakal terjadi bila dia gagal menyuguhkan kesenangan kepada orang
Jakarta itu.

Ada orang terlihat berjalan memasuki halaman vila. Sesungguhnya Bajus tidak perlu
panik sebab dia bisa memastikan orang yang datang bukan Blengur. Tubuhnya kecil
dan pendek. Sopirnya. Tetapi tak urung Bajus kelihatan gugup ketika menjemput sopir
itu di depan pintu.

"Pak Bajus diminta Bapak datang ke hotel," kata sopir itu.

"Hanya aku?"

"Kata Bapak, ya."

"Baik. Aku akan segera ke sana."

Bajus masuk kembali hanya untuk meyakinkan bahwa kamar Srintil benar-benar
terkunci dari luar. Kemudian dia keluar menyusul sopir Blengur. "Ah, mungkin lebih
baik kukatakan kepada Pak Blengur, tiba-tiba Srintil sakit perut. Ah, tidak. Lebih safe
kukatakan Srintil kedatangan bulan hanya sepuluh menit yang lalu."
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Dengan penemuan yang gila Bajus merasa lebih tenang berjalan ke kamar nomor tiga
di mana Blengur berada. Pak Blengur menyewa kamar hotel? Dia tidak jadi bermalam
di vila, dan Srintil harus diantar ke kamarnya? Tetapi Srintil sedang kedatangan bulan.
"Masuklah, Jus," ujar Blengur setelah mendengar pintu diketuk.

"Duduklah," sambungnya.

Bajus tidak menyangka akan berhadapan dengan kesantaian. Di sana Blengur duduk
merokok dan tenang. Sangat tenang. Tidak tergambar kehausan berahi. Matanya yang
terkenal berwarna petualangan kelihatan teduh.

"Jus, aku membuktikan sendiri katamu memang benar."

"Kata yang mana, Pak?"

"Srintil itu."

"Cantik dan lugu, kan?"

"Bukan itu maksudku. Aku terkesan oleh citra pada wajahnya. Wajah perempuan
jajanan yang sangat berhasrat menjadi ibu rumah tangga. Jus!"

"Ya, Pak."

"Memang kamu tahu siapa aku. Aku yang senang berpetualang. Tetapi entahlah. Aku
tidak tega memakai Srintil."

"Pak?"

"Ya. Berilah dia kesempatan mencapai keinginannya menjadi seorang ibu rumah
tangga. Masih banyak perempuan lain yang dengan sukarela menjadi obyek
petualangan. Jumlah mereka tak akan berkurang sekalipun Srintil mengundurkan diri
dari dunia lamanya."

"Pak, lalu?"

"Ya. Antar dia pulang ke rumahnya malam ini juga. Ini uang buat Srintil dan katakan
sebagai hadiah dari aku."

Mata Bajus menatap sebuah amplop menggembung yang disodorkan oleh Blengur.
Tangannya bergerak gamang.

"Ya, Pak, ya," kata Bajus gugup. Amplop itu dimasukkan ke saku jaketnya. "Tetapi,
Pak."

"Apa?"

"Proyek. Ya, bagaimana dengan proyek itu?"

Blengur tersenyum.



"Dasar recehan, kamu. Tentu saja proyek itu tetap untukmu. Sekarang sana keluar.
Antar Srintil pulang."

Seperti kembang ilalang tertiup angin kemarau, Bajus keluar dari kamar Blengur dan
berjalan cepat kembali ke vila di seberang jalan. Hatinya lega dan benderang. Segala
kekusutan yang mendadak menjerat tiba-tiba pula lenyap dengan cara yang tak
disangka dan amat mudah.

"Srin, semuanya sudah selesai. Kalau kamu ingin pulang mari saya antar sekarang
juga," kata Bajus sambil memutar kunci kamar.

"Srin, ini uang banyak sekali dari Pak Blengur buat kamu. Uang hadiah. Bukan uang..."

Sunyi. Mencekam. Bulu kuduk merinding. Adakalanya orang menjadi sangat takut bila
tiba-tiba berhadapan dengan mayat. Dan akan sekian kali lebih takut bila yang di
depan mata adalah mayat hidup. Srintil terlihat masih dalam posisi yang ganjil. Wajah
mati. Mata tak berkedip dan mulut melongo. Bajus terhenyak ke belakang dan amplop
yang menggembung jatuh ke lantai. Gagap dia. Sulit baginya menerima kenyataan
bahwa kemanusiaan kadang tidak lebih tebal dari kulit bawang. Srintil beberapa menit
yang lalu masih lengkap dengan pesona seorang perempuan muda yang cantik. Pesona
yang bahkan sesungguhnya menembus juga jantung Bajus yang impoten. Kini tak ada
lagi pesona. Tidak juga kecantikan. Kemanusiaannya tinggal tersisa berupa sosok dan
nama. Selebihnya adalah citra hewani. Citra makhluk tanpa akal budi.

Bajus surut. Dan terus surut hingga punggungnya merapat ke tembok. Semenit dua
menit Bajus masih belum berhasil menata perasaan dengan memahami kenyataan yang
terpampang tepat di depan mata. Dan sesaat ketegangan akhirnya mereda. Bajus
menghubungkan keadaan Srintil sebelum dan sesudah dia terkunci di kamar. Bajus
mulai merasa dirinyalah penyebab perubahan drastis pada diri Srintil.

Kesadaran Bajus perlahan-lahan pulih. Pundaknya mengendur dan napasnya normal.
Matanya masih menatap, boneka hidup yang bernapas pendek-pendek. Kemudian Bajus
melangkah maju.

"Srin, kenapa kamu?"

Tak ada tanggapan, bahkan dalam sasmita yang paling samar sekalipun. Dipungutnya
amplop yang jatuh lalu disodorkannya ke tangan Srintil yang mengambang di udara.
Tetapi tangan itu tidak semili pun bergeming. Bajus membungkuk ingin melihat mata
Srintil lebih jelas. Di sana hanya ada lingkaran hitam tanpa ekspresi rasa dan cita,
sebentuk kematian dalam hidup. Kebimbangan kembali menyergap. Bajus keluar
hendak mencari seseorang, barangkali dia bisa membantu mengurangi
kebingungannya. Mungkin Blengur. Namun langkahnya terhenti di teras vila. Bajus
masuk lagi, berjalan tak menentu. Tangannya merogoh saku celana dan terpegang
kunci kontak mobil. Ya. Kini Bajus tahu secara pasti apa yang sebaiknya dia lakukan,
mengantar Srintil pulang ke Dukuh Paruk saat itu juga.

"Srin, maafkan aku. Maafkan aku, ya! Sekarang mari kita pulang."



Srintil menoleh dengan gerakan linglung. Dan bukan mata Bajus yang ditolehnya
melainkan tubuh laki-laki itu. Matanya tak bergulir, seakan sudah tersekap mati dalam
kelopaknya. Dan meski terasa sebagai upaya untung-untungan Bajus membimbing
tangan kiri Srintil. Hatinya lega ketika ternyata Srintil menurut. Srintil berjalan seperti
tidak melihat apa pun meski kedua matanya terbuka lebar dan tidak berkedip. Bajus
merasa seperti sedang menuntun orang setengah lumpuh dan buta.

***

Ketika masih kecil aku sering keluar dari Dukuh Paruk malam hari bersama teman-
teman untuk melihat pagelaran wayang kulit. Wayang kulit itu. Dunia kecil berbumi
batang pisang bermatahari lampu blencong telah berjasa besar meletakkan dasar-
dasar wawasan pada diriku tentang kehidupan ini. Para dalang telah menanamkan
pada diriku yang masih anak-anak nilai-nilai dasar yang waktu itu kuyakini sebagai
kebenaran sejati. Nilai-nilai itu demikian mapan dalam jiwa sehingga bila sedang
menonton wayang kulit aku tidak pernah merasa lain kecuali sebagai putra Amarta.
Aku akan sangat kecewa bila dalam peperangan di atas batang pisang itu negara
Amarta kalah. Dan aku pernah menangis ketika menonton wayang dengan cerita
Abimanyu, seorang prajurit putra Amarta, gugur dengan tubuh penuh panah.

Nilai yang kuperoleh dari dunia wayang itu bisa saja masih mengendap dalam jiwa
ketika aku memasuki dinas ketentaraan. Aku, Rasus, mungkin saja kadang secara tidak
sadar menganggap diri ini adalah Gatotkaca atau Bima, dua prajurit dan kstaria
Amarta yang perkasa. Kedua tokoh itu sangat kukagumi; Gatotkaca suka mencopot
kepala musuh dari badan hanya dengan jemarinya, Bima suka menginjak lawannya
hingga luluh. Musuh-musuh itu adalah orang Astina atau negeri angkara murka lainnya.
Prajurit yang gagah adalah mereka yang seperkasa Gatotkaca arau Bima, demikian
keyakinan
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Anehnya jiwaku amat tertekan ketika suatu ketika dulu, entah mengapa, aku
membunuh dua orang perampok yang memasuki Dukuh Paruk. Peristiwa yang justru
memberi jalan kepadaku memasuki dinas ketentaraan itu takkan terlupakan. Dan aku
tidak lupa juga bahwa waktu itu aku telah bersumpah tidak akan lagi menghentikan
hak hidup seseorang, baik dia jahat atau bukan.

Boleh jadi karena aku telah bersumpah demikian maka sesungguhnya aku sering
bergelut dengan jiwaku sendiri ketika bertugas di suatu tempat di sudut tenggara Jawa
Tengah sesaat sesudah terjadi geger komunis 1965. Gatotkaca Rasus sering harus
memberondongkan Karl Gustaf ke kubu-kubu yang mestinya berisi manusia; manusia
yang sangat mungkin seperti diriku juga, merasa diri sebagai Gatotkaca. Untung,
dalam hal pemberondongan semacam itu aku sekali pun tidak pernah melihat langsung
manusia yang terhuyung jatuh akibat peluru yang kutembakkan. Namun suatu kali aku
benar-benar harus mengamalkan doktrin dasar seorang tentara. Pada saat yang genting
hanya ada dua pilihan, membunuh atau dibunuh. Aku memilih yang pertama. Korbanku
seorang anak muda yang sudah mengayun parang dari belakang. Dia yang rubuh karena
sangkurku lebih cepat daripada parangnya. Ya Tuhan! Kulihat dia megap-megap,
matanya terbeliak-beliak sebelum mati karena dadanya robek oleh sangkurku. Lepas



dari motivasi-motivasi politik yang menyebabkan dia menggabungkan diri dengan kaum
pemberontak maka selebihnya dia hanyalah manusia seperti aku.

Dan aku telah membunuhnya. Jadi aku telah melakukan tiga kali pembunuhan
langsung. Demi Tuhan meski aku seorang tentara maka aku berdoa kiranya Tuhan tidak
lagi membawaku ke suatu titik dalam hidup di mana aku harus menambah korban
tanganku sendiri. Tentulah sikap demikian bisa disebut sikap pengecut, terutama di
kalangan tentara. Namun aku sungguh tidak mau dituduh begitu saja. Sebab
kengerianku terhadap pembunuhan bukan perasaan yang kubangun dalam alam sadar.
Dia muncul sebagai bagian fitrah totalitas hidupku. Dengan demikian yang benar
adalah kesimpulan bahwa sebenarnya aku tidak cocok menjadi prajurit.

Atau. Selama sekian tahun menjadi tentara aku adalah Gatotkaca yang harus
berhadapan dengan kenyataan yang banyak menyimpang dari konsep keprajuritan yang
kuperoleh dari cerita wayang. Gatotkaca itu memelintir kemudian mencopot kepala
musuhnya yang berasal dari bangsa lain, negara lain. Sedangkan yang harus kuhadapi
ternyata adalah orang-orang yang bagaimanapun juga adalah saudara-saudaraku.
Perampok-perampok yang kubunuh di Dukuh Paruk itu. Anak muda yang kurobek
dadanya dengan sangkur itu. Dan, ya Tuhan. Di Kalimantan Barat ini aku membunuh
manusia lagi. Bahkan aku sempat bercakap-cakap dengan korbanku sebelum dia
meninggal.

Dalam suatu penghadangan serombongan pemberontak masuk perangkap. Sebagian
besar mereka jatuh pada berondongan pertama. Beberapa orang lolos. Dan yang
seorang lari bersembunyi ke samping hanya beberapa meter dari moncong bedilku. Dia
ingin membalas memberondong ke posisi mama pasukanku. Tetapi dia jatuh oleh
tembakanku. Ketika suasana mereda kudekati dia, laki-laki yang ternyata berambut
panjang. Belum mati, matanya menatapku. Mulutnya bergerak-gerak, lalu kudengar
suaranya yang parau. Yang membuatku terperanjat adalah kenyataan orang yang baru
kurobohkan itu berbicara dalam bahasa ibuku.

"Mas. Sampean dari Jawa, kan?" katanya megap-megap.

"Ya. Mengapa?"

"Aku akan mati di sini. Tolong sampaikan berita kematianku kepada orang tuaku di
Jawa."

Dia menyebut satu nama, satu tempat yang berada di wilayah kabupaten Eling-eling.

Sesuatu yang bagiku terasa lebih besar adalah rusaknya konsep keprajuritan dalam
jiwaku; lambat-laun aleu tidak merasa menjadi Gatotkaca lagi. Mungkin salahnya para
dalang mengapa mereka belum sekali pun menampilkan cerita di mana Gatotkaca
membunuh prajurit Amarta lainnya yang membelot dan memberontak. Ah, ternyata
dalam hal kelemahan hati menghadapi darah dan pembunuhan aku tidak sendiri. Ada
seorang teman yang menjadi gila oleh sebuah kejadian yang amat mencekam. Dia
mendapat tugas mengeksekusi pemberontak yang tertangkap hidup. Semuanya
berjalan biasa dan tertib sampai si pemberontak ditembak dan jasadnya dimasukkan
ke liang kubur. Pada saat itulah jasad yang semula dikira sudah tidak bernyawa
melompat bangkit dan menerkam temanku. Temanku dapat melumpuhkannya karena



dia hanya bergumul dengan orang yang sedang meregang nyawa. Tetapi jiwa temanku
kalah. Kesadarannya hilang dan sekarang dia dikerangkeng sebab berbahaya.

Apabila aku mulai berpikir bahwa diriku tidak pantas menjadi tentara maka sebabnya
bukan hanya perkara temanku yang jadi miring itu. Bukan pula hanya karena aku
lemah menghadapi darah dan pembunuhan. Lebih dari itu; Dukuh Paruk sama sekali
tidak memberi bekal kejiwaan kepadaku untuk berbuat sesuatu melalui penggunaan
senjata. Dukuh Paruk hanya mengajariku tentang keselarasan dan penyelarasan yang
bersumber dari kesantunan. Boleh jadi inilah tema pesan terakhir moyangku Ki
Secamenggala. Dia memang konon bromocorah. Namun pada akhir hayatnya dia
menyadari bahwa keselarasan dan penyelarasan diri dengan selera alam adalah lebih
menentramkan jiwa daripada segala kekerasan. Bila benar demikian maka
bagaimanapun juga darahku adalah darah Dukuh Paruk sejati. Dengan demikian maka
keprajuritan bukanlah tempat yang cocok bagiku.

Atau entahlah. Yang jelas aku menjadi gembira bukan main ketika mulai terdengar
selentingan bahwa batalion kami akan ditarik dari Kalimantan Barat kembali ke Pulau
Jawa. Aku melihat bagaimana teman-teman bergembira. Ada yang menciumi foto anak
dan istrinya atau pacarnya. Ada yang bersorak-sorai karena merasa akan segera
berkumpul kembali dengan regu sepak bolanya. Hanya ada seorang yang linglung yakni
temanku yang miring itu. Juga aku sendiri yang meski gembira tidak bisa lain kecuali
merenung, karena aku tidak punya istri atau anak, bahkan pacar. Aku hanya
mempunyai Dukuh Paruk yang kuharap masih setia memangku sebuah gubuk doyong di
mana aku ditumbuhkan sebagai kecambah manusia.

Sementara teman-teman mulai mengumpulkan kenang-kenangan untuk dibawa pulang
ke Jawa aku lebih banyak tinggal di markas. Ada seorang teman berkata dengan penuh
gembira bahwa dia telah memperoleh mandau dan perisai suku Dayak Iban. Teman lain
memperoleh kera hantu, seekor binatang yang sangat menakjubkan. Badannya kecil,
sebesar celurut busuk dan matanya bulat sungguh tidak sebanding dengan ukuran
badannya.

Lalu mengapa Dukuh Paruk yang makin tua dan kumuh kini makin terasa nyaring
memanggilku pulang? Mengapa? Kadang aku menuduh diriku sendiri bersikap terlampau
sentimental, terutama terhadap gubuk lapuk yang mungkin kini sudah rubuh itu. Atau
siapa saja akan sangat mudah mengatakan sebenarnya aku tak mampu melupakan
Dukuh Paruk karena masih ada manusia perempuan yang bernama Srintil di sana. Atau
lagi, jasadku memang saripati tanah Dukuh Paruk. Tidak mengherankan bila aku selalu
ingin kembali kepada ibuku. Jawaban itu secara sendiri-sendiri atau gabungan ketiga-
tiganya kuakui kebenarannya. Namun aku sungguh merasa belum puas. Masih saja
tersisa pertanyaan mengapa aku selalu teringat Dukuh Paruk?

Episode 46

Lama sekali aku mengembara dalam alam permenungan sebelum akhirnya aku
memperoleh jawaban yang memadai. Jawaban itu datang bersamaan dengan
munculnya kesadaran bahwa seiauh ini aku telah keliru bersikap terhadap Dukuh
Paruk. Selama ini aku mencintai Dukuh Paruk dengan cara membiarkannya lelap
dengan mimpi cabul, mengigau dengan segala macam sumpah-serapah. Aku telah
sekian lama membiarkan kumbang tahi beterbangan bebas, membiarkan koreng



merayapi kaki dan tangan anak-anak sedarah dan membiarkan mereka puas makan
singkong. Aku alpa membiarkan tanah airku yang kecil buta dan pekak terhadap kasih
sayang Ilahi, kasih sayang sejati yang menjadi motivasi dasar keterberadaan Dukuh
Paruk bersama segenap isinya. Semula aku berkeyakinan sikapku terhadap Dukuh Paruk
sudah benar; membiarkan tanah airku hidup seperti apa adanya adalah sama berharga
dengan membiarkan lumut atau bunga bangkai tumbuh dalam kebebasannya. Atau
membiarkan katak berjuang antara hidup dan mati dalam mulut ular. Atau bersikap
toleran terhadap cerpelai yang sekali-sekali mencuri anak ayam agar kehidupan
jenisnya selamat dari kepunahan.

Demi Seniman Agung yang menciptakan Dukuh Paruk, semestinya aku tidak
mempersamakan tanah airku yang kecil itu hanya sekadar dengan lumut atau cerpelai.
Di sana ada kemanusiaan, maka mestinya ada juga akal budi dan nurani. Namun akulah
yang menjadi saksi pertama bahwa kemanusiaan, akal budi, dan nurani di tanah airku
yang kecil hanya berkembang sampai ke taraf primitif. Dan apabila benar aku
mencintai Dukuh Paruk, mengapa aku berdiam diri dan membiarkan orang-orang
sepuak tumbuh liar dengan segala akibatnya berupa kekalahan-kekalahan hidup?
Membiarkan mereka ternista oleh saringan alam?

Dulu aku demikian yakin membiarkan Dukuh Paruk apa adanya adalah arif. Sekarang
dengan kesadaranku sendiri pikiranku berbalik; membiarkan Dukuh Paruk tetap cabul,
kere, dan dungu adalah bertentangan dengan misi utama kemanusiaan itu sendiri. Di
sana adalah orang-orang sepuak yang berjumlah tidak lebih dari tujuh puluh kepala.
Menggembalakan mereka mestilah bukan suatu pekerjaan yang terlampau sulit.
Bahkan bagiku permasalahannya demikian mudah bila dibandingkan dengan tugas
keprajuritan yang sering kali harus berhadapan dengan darah yang tumpah. Dan yang
paling mendasar dari segalanya; bila Dukuh Paruk memang harus diangkat dari lumpur
pelimbahan maka pada siapakah tanggung jawab tugas semacam itu?

Aku tidak ingin berkata bahwa akulah pihak pertama yang harus mengemban tanggung
jawab itu. Pihak pertama itu mestilah para pemangku kekuasaan resmi. Namun aku
harus menyadari, wawasan kekuasaan pada taraf nasional atau regional nyatanya
tidaklah mesti menukik dan rinci sampai ke masalah pedukuhan kecil seperti Dukuh
Paruk. Sementara itu wawasan kekuasaan desa demikian payah sehingga lurah
Pecikalan misalnya hanya merasa malu karena dalam wilayah kekuasaannya ada
pedukuhan yang bernama Dukuh Paruk. Sepanjang yang teringat sekali pun aku belum
pernah menyaksikan mereka berbuat sesuatu yang nyata bagi perbaikan tanah airku
yang kecil itu.

Dalam keadaan demikian aku memang merasa ada tangan menuding kepadaku. Akulah
yang secara moral paling layak mengambil tanggung jawab bagi pemanusiaan Dukuh
Paruk. Ini sebuah pekerjaan yang menyenangkan karena akan kulakukan di atas
pangkuan ibu kandungku. Aku akan sangat senang melakukannya tanpa mengingat di
sana ada gubuk reyot bekas sarangku, tanpa mengingat adanya Srintil, bahkan tanpa
menghubung-hubungkannya dengan semangat patriotik.

Hatiku bertembang pada kesadaran jiwa yang amat dalam. Hidup pribadiku tentulah
sangat kecil bila dibandingkan dengan besar dan luasnya totalitas kehidupan. Namun
dalam kekecilan hidupku aku merasa telah menemukan sebuah makna. Memang tidak
gemerlap. Tetapi dia akan sangat berharga bila suatu ketika diriku sendiri bertanya,



apakah yang sudah kuperbuat dalam hidupku yang bersahaja ini. Mengajak Dukuh
Paruk menyelaraskan diri dengan selera Ilahi adalah mengajak orang-orang di sana
membersihkan diri dari koreng, dari ciu, dari omong cabul, dan dari kesewenangan
berahi. Dan yang terpenting, memperkenalkan kepada mereka siapakah Penguasa
Sejati kepada siapa mereka harus bertata krama sebaik-baiknya. Mereka harus bisa
membaca huruf dan membaca alam. Mereka harus bisa menggunakan pikir selain rasa.
Dan mereka harus percaya bahwa kemelaratan sama sekali tidak bisa menjadi nilai
kebanggaan.

Anganku terus melambung sampai akhirnya terbentur pada kenyataan yang pahit. Bila
aku ingin menjadi gembala yang baik, maka aku harus tinggal di tengah mereka. Dan
aku harus pula membawa bekal. Ini berarti aku harus melepaskan diri dari dinas
ketentaraan yang sekaligus aku kehilangan sumber penghasilan. Padahal di Dukuh
Paruk aku tak punya apa-apa lagi kecuali sebuah sarang tua dengan beberapa jengkal
tanah di bawahnya. Sulit. Bagaimana mungkin aku bisa berbuat sesuatu yang berarti
bagi tanah airku yang kecil bila perutku sendiri kemudian menjadi lapar?

Atau aku harus menunda rencana sampai usiaku di atas empat puluh. Pada saat itu aku
tidak lagi menjadi anggota pasukan tempur aktif dan aku boleh mengajukan
permohonan untuk berdinas di sebuah Komando Rayon Militer yang dulu bernama
Puterpra. Pada setiap kecamatan terdapat komando ini. Dan tentu saja aku ingin
menjadi anggota Koramil Dawuan. Ini pun kalau bisa. Lagi pula usia di atas empat
puluh baru akan menjelang lebih dari dua belas tahun yang akan datang.

Sampai aku pulang kembali ke Jawa ternyata pikiranku masih terombang-ambing.
Pasukanku diberi istirahat secara bergilir dan aku sengaja memilih giliran yang paling
akhir. Biarlah teman-teman lebih dulu melepas rindu kepada istri dan anak-anak
mereka. Atau kecintaan mereka. Aku hanya mempunyai Dukuh Paruk dan kukira dia
sabar menunggu sampai teman-temanku pulang kembali ke markas. Dan aku tidak
segera berangkat ke Dukuh Paruk manakala akhirnya giliran cutiku tiba.

Mungkin karena aku ingin melihat Dawuan kini dengan irigasinya yang baru. Mungkin
juga karena aku ingin melihat Srintil; bagaimanakah hubungannya yang dulu kuketahui
dengan orang proyek itu. Yang jelas bukan karena aku ingin segera melakukan gagasan
baru apa pun buat tanah airku yang kecil ketika pada hari cuti yang ketiga aku pulang
ke sana. Tiba di Dawuan sudah pukul sebelas malam karena aku mampir nonton film di
kota Eling-eling. Ada niat hendak pinjam sepeda kepada Sersan Pujo di Koramil
Dawuan. Tetapi urung karena aku sungguh merasa tidak mempunyai alasan buat
tergesa-gesa sampai ke Dukuh Paruk.

Malam gelap pekat dan langit hanya memperlihatkan kerlipan bintang-bintang. Tetapi
tanah yang kuinjak sedikit melumpur, mungkin habis hujan tadi siang. Sepi sekali.
Warung-warung yang buka hingga jauh malam karena ingin melayani para pekerja
proyek yang lembur, kini sudah tiada. Aku tidak melihat seorang pun di jalan kecuali
para peronda di gardu jaga. Dan suasana makin lengang ketika aku mulai menapaki
pematang panjang yang lurus menuju Dukuh Paruk.

Episode 47



Aku hanya berteman suara langkah kaki serta lampu senter kecil di tangan kiri. Ya,
sudah kudengar gemercik air di saluran-saluran kuarter pertanda bendungan dan
saluran pengairan sudah bekerja. Lalu samar-samar mulai kudengar suara; apa?
Tembang ronggeng? Aku maju beberapa langkah lalu berhenti memasang telinga. Suara
itu jelas datang dari dukuhku yang kini sudah kelihatan remangnya. Tidak salah lagi.
Itu lagu Eling-eling Banyumasan dengan parikan khas.

Dhongkel gelang daning bung alang-alang
Wis sakjege wong lanang gedhe gorohe
Lisus kali kedhung jero banyu mili
Meneng soten atine bolar-baleran
Wakul kayu cepone wadhah pengaron
Kapanane, kapanane ketemu padha dhewekan

Oh, Dukuh Paruk. Meski ada perubahan tetapi aku tahu betul milik siapakah suara itu.
Oh, tanah airku yang kecil. Masih jugakah engkau dalam kekumuhan karena engkau
terlena oleh tembang berahi? Dan engkau, Srintil. Tak ada hak perorangan buat
melarangmu tetap meronggeng. Tidak ada. Aku pun tidak. Aku hanya ingin bertanya
dengan amat merendah, belum cukupkah kegetiran yang kauperoleh selama meniti
garis hidup sebagai ronggeng?

Kita sama-sama anak kandung Dukuh Paruk dan kita sama-sama mencintainya karena
sesungguhnya tidak ada ibu yang jahat. Tetapi ibu kita memang bodoh sejak semula.
Dia tidak mengerti semua hal yang baik atau yang buruk bagi anak-anaknya. Srintil,
kamu tidak harus memenuhi semua permintaan Dukuh Paruk!

Aku bergerak kembali dengan kekecewaan yang mulai mengembang. Sementara itu
Srintil terus berlagu. Kini terdengar dia menyuarakan lagu jenaka.

Klinthang-klinthung pasar kewan kidul gunung
Tipar lor Sugihan, Jatisalu Pasar Manis
Terus ngetan anjog maring Pesanggrahan
Klinthang-klinthung ana mantri mikul calung
Mampir gubug randha, urut senthong dilongoki
Mbok menawa Nini Randha nggodhog wedang.

Lalu terdengar Srintil terbahak-bahak. Aku sendiri jadi terkejut karena kemudian aku
sadar hari hampir menjelang tengah malam. Ketika malam demikian lengang Srintil
bertembang dan terbahak seorang diri? Kupercepat langkah langsung ke arah rumah
Srintil. Di halaman aku berdiri tercengang melihat rumah itu sudah berubah, besar dan
berdinding tembok. Srintil kudengar masih tertawatawa. Tawa yang aneh.

"Kula nuwun, kula nuwun!" seruku sambil mengetuk pintu.

"Sinten?" Kudengar Nyai Sakarya menyahut.

"Aku, Nyai. Rasus."

"Gusti, Cucuku Wong Bagus!"



Aku menerobos masuk pada detik pertama pintu terbuka. Kulihat Nyai Sakarya berdiri
menggigil. Wajahnya pasi. Matanya berkaca dan mulutnya komat-kamit.

"Oalah, Cucuku Rasus. Mengapa baru sekarang kamu pulang?"

"Ada apa, Nyai?"

Nyai Sakarya hanya menunjuk ke pintu kamar depan yang terkunci dengan palang kayu
dari luar. Nuraniku segera berkata Srintil ada di dalam. Kunci kudobrak tetapi kuat
bukan main. Kutarik pisau belatiku buat meretas temali sebesar jari. Putus. Palang
kayu kutarik. Kamar terbuka dan bau najis langsung menerpa hidungku.

Yang kulihat di sana adalah manusia yang hampir semenjak bayi kukenal. Yang seperti
demikian adanya dia pernah mempunyai makna amat penting dalam kehidupanku.
Yang suatu kali dalam masa yang panjang dia kuanggap sebagai jelmaan Emak. Emak
yang melahirkan diriku.

Terasa urat-urat pengikat semua sendi tubuhku melemah. Apa yang tertangkap oleh
mata amat sulit kucerna menjadi pengertian dan kesadaran. Srintil yang demikian
kusut dengan celana kolor sampai ke lutut serta kaus oblong yang robek-robek. Srintil
yang duduk di atas sesuatu, mungkin kotorannya sendiri. Srintil yang hanya menoleh
sesaat kepadaku lalu kembali berbicara sendiri. Dan pelita kecil dalam kamar itu
melengkapi citra punahnya kemanusiaan pada diri bekas mahkota Dukuh Paruk itu.

Aku tak sanggup berbuat sesuatu bahkan untuk sekadar membuka mulut. Bukan hanya
sekali aku mengalami keguncangan jiwa. Atau katakan, karena aku memang lemah
maka hidupku jadi penuh keguncangan. Namun keguncangan kali ini jauh lebih
mengerikan daripada keguncangan ketika aku menyaksikan seseorang yang sedang
meregang nyawa dengan tubuh bersimbah darah. Srintil tidak bisa dikatakan
mengalami apa pun kecuali penjungkirbalikan derajat manusia menjadi derajat
binatang. Ini cukup untuk kukatakan bahwa yang terjadi atas dirinya seribu kali lebih
hebat daripada kematian karena kematian itu sendiri adalah anak kandung kehidupan
kemanusiaan.

Ada tangan dengan halus menuntunku ke luar. Boleh jadi aku patuh dan kemudian ikut
melangkah ke luar. Atau entahlah, karena kemudian aku mulai sadar sudah berada di
atas dipan. "Laa ilaaha illallaah!"

"Sudah eling. Syukur, Cucuku sudah eling," kata Nyai Sakarya yang kudengar samar.

"Ya. Nyebut, Cucuku. Dan bersabarlah. Kita sedang menerima bencana lagi," sambung
Kartareja.

Seseorang menyodorkan segelas air yang segera kuminum habis. Orang-orang Dukuh
Paruk ternyata sudah mengelilingiku. Sakum berjalan meraba. Tangannya kutarik agar
dia duduk di sampingku. Nyai Kartareja dan Tampi menangis. Goder mungkin yang
paling merasakan mala petaka yang terjadi atas diri Stintil. Anak yang baru berusia
empat tahun itu melolong demi Srintil yang telah sekian lama menjadi ibunya.



Sepuluh menit kemudian aku sudah mengerti apa yang terjadi. Kartareja tanpa
kuminta menceritakan semuanya.

"Srintil jadi ngengleng begitu Bajus menyatakan tidak bisa mengawininya. Itu kata
Bajus sendiri yang mengantarkan Srintil pulang."

"Tidak ada yang bertanya apa alasannya?"

"Aku yang menanyakan itu. Bajus itu ternyata laki-laki peluh akibat suatu kecelakaan
di Jatiluhur. Kalau demikian keadaannya kita tidak bisa apa-apa," ujar Kartareja

Episode 48

"Memang Bajus itu lemah. Srintil pernah berkata selama sekian bulan bergaul dengan
Bajus belum sekali pun laki-laki itu menyentuhnya," sambung Nyai Kartareja. "Bajus
hanya ingin berkawan dengan Srintil. Lain tidak."

"Tetapi dia tetap salah," kataku. "Kebaikannya yang berlebihan memang harus punya
arti khusus bagi Srintil atau perempuan mana pun."

"Ya. Namun bagaimana kita akan meminta tanggung jawab atas kesalahan seperti itu?"
Aku bangkit dan menghentakkan kaki ke tanah. Bagaimanapun juga aku ingin
menempeleng laki-laki yang bernama Bajus. Ah, tetapi tindakan semacam itu percuma
saja. Ada benarnya kata Kartareja; bukan hal yang mudah meminta
pertanggungjawaban kepada Bajus. Aku hanya akan menambah kepusingan.

"Lalu, apa kalian sudah berbuat sesuatu untuk menolong Srintil?"

"Eh, lha, sudah. Tiga orang tua sudah kudatangkan kemari," ujar Nyai Kartareja.
"Srintil sudah dimandikan, sudah diberi sambetan, sebab siapa tahu dia kemasukan roh
jahat. Namun Srintil makin menjadi. Hampir semua pakaiannya dirobek-robek. Kaca
lemari dipecahkannya. Seminggu yang lalu Goder dicekiknya. Untung kami melihat
sehingga anak itu tidak mati lemas."

"Ya. Maka kami terpaksa menutupnya dalam kamar. Dan karena kami khawatir ia akan
menggantung diri maka kainnya kami ganti dengan celana kolor. Itu lebih aman."

"Sudah lapor kepada lurah?"

"Ya sudah," jawab Kartareja. "Dia menyuruh kami membawa Srintil ke rumah sakit.
Nah, urusan semacam itu aku tidak tahu. Lurah kuminta menyuruh seorang
pembantunya untuk menolong kami. Tidak bisa, katanya semua orang sedang sibuk.
Mau ada Pemilu. Ya, Pemilu."

Lepas tengah malam hanya beberapa orang yang masih tinggal: aku, suami-istri
Kartareja serta Nyai Sakarya. Tetapi Nyai Sakarya disuruh tidur. Pasti dia sudah
beberapa malam bergadang menjaga cucunya dan konon hanya Tampi serta Nyai
Kartareja yang setia membantunya. Di kamar depan Srintil masih bertembang. Kadang
diselingi dengan cakap sendiri, grenengan. Kadang tawanya mendadak ngikik dan
panjang. Aku masuk ke kamarnya, ingin mencoba berkomunikasi. Namun lagi-lagi aku



menghadapi kesulitan pada diriku sendiri. Berat bukan main melihat kenyataan yang
ada di depan mata.

Oh, Dukuh Paruk. Dulu pun aku pernah bersumpah takkan memaafkanmu karena
kaurenggut Srintil dari tanganku untuk kaujadikan ronggeng. Dulu aku mengalah
kepadamu karena kepentinganku terhadap Srintil hanya urusan pribadiku. Oh, Dukuh
Paruk. Karena kedunguanmu maka kini Srintil hanya tinggal sosok dan nyawa. Karena
kedunguanmu maka kau pasti tidak merasa bahwa sesungguhnya engkaulah yang harus
bertanggung jawab atas kehancuran yang luar biasa ini. Dukuh Paruk! Engkau yang
bebal, jorok, dan cabul dalam sekejap telah melenyapkan semua pesona anakmu dan
melumurinya dengan kejijikan.

"Srin," kataku sambil maju perlahan. Hati-hati kuletakkan tanganku di pundaknya.
"Lihatlah kemari. Kamu mengerti siapa aku, bukan?"

Srintil menoleh. Cermin diri yang selama ini kukenal tidak muncul sedikit pun pada
kedua matanya sehingga tidak mudah percaya bahwa yang sedang kuhadapi benar-
benar Srintil.

"Kamu kenal siapa aku, bukan?" ulangku.

"Rasus. Rasus gila yang akan mengembalikan aku ke rumah tahanan. Ya, kan?"

"Oh, tidak."

"Tetapi kamu dulu yang menyusulku di tahanan?"

"Ya."

"Eh, Kang Rasus. Panggil Sakum. Panggil semua penabuh calung. Kita bertayub. Mau,
Kang?"

Sebelum aku berkata sesuatu Srintil sudah bangkit.

Bau sengak mengambang. Dan Srintil mulai melenggak-lenggok.

Kembange, kembang terong
Kepengin cemerong-cerong
Arep nembung akeh wong

Aku keluar lagi dengan keperihan yang makin dalam. Ransel kusandang dan kepada
Kartareja kukatakan aku ingin beristirahat di gubukku sendiri. Nyai Sakarya
meminjamiku sebuah lampu tempel, kemudian aku melangkah ke luar.

Di bawah sinar bulan temaram aku tidak tahu sejauh manakah gubukku sudah doyong.
Dan aku membuka pintunya tanpa ragu sedikit pun. Ransel kuletakkan di atas lincak
dan aku keluar lagi dengan handuk dan lampu tempel yang belum lepas dari tangan.
Ke pancuran.



Bulan tua sudah berada di tengah belahan langit barat. Musim penghujan mulai tiba,
pertama kali membawa ribuan nyamuk ke tanah airku yang kecil. Aku tidak bisa tidur.
Karena nyamuk, karena Srintil, dan karena kesadaran yang pasti bahwa aku adalah
anak Dukuh Paruk sejati. Aku adalah warisnya yang sah maka sah pula hakku untuk
berdiri menghalangi kedunguan puakku sendiri. Aku berhak menggugurkan lahirnya
ronggeng-ronggeng baru di Dukuh Paruk selama ronggeng menjadi ciri kebebasan
selera manusia yang tidak tahu akan adanya Selera Agung yang transenden, dan
karenanya harus diutamakan. Aku takkan lagi membiarkan Dukuh Paruk apa adanya.
Puncak mala petaka sudah tiba dan aku geram bukan main karena Srintil-lah yang
harus memikulnya.

Aku bersembahyang. Aku berdoa untuk Dukuh Paruk agar dia sadar dan bangkit dari
kebodohannya. Dan dengan air mata berjatuhan aku memohon kepada Tuhan kiranya
Srintil mendapat kesempatan kembali memanusia dan mampu memahluk.

Pagi-pagi sesaat matahari terbit aku sudah berpakaian rapi. Baju putih lengan panjang
serta celana abu-abu. Yang masih menandakan aku tentara adalah potongan rambut
serta sepatuku. Pintu rumah Kartareja kuketuk. Istrinya kuminta memandikan Srintil
dan memberinya pakaian yang pantas. Aku akan membawanya ke rumah sakit tentara
karena aku tahu di sana ada bagian perawatan penyakit kejiwaan. Oh, aku harus
menyaksikan sekali lagi Srintil yang sudah kehilangan kemanusiaannya. Dia liar
sehingga diperlukan tenaga tiga orang untuk membawanya ke sumur. Aku terpaksa
mendekat karena suasana menjadi genting. Srintil meronta-ronta tak mau dimandikan.
"Nah, lihat. Pak Tentara datang. Malu, kan? Maka ayo mandi," bujuk Nyai Kartareja.
Srintil menoleh kepadaku. Reda. Lalu tersenyum dan liar.

"He, Kang Rasus gagah."

"Memang. Kamu juga cantik."

"He. Kang Rasus mau jadi penganten, ya?"

Semua diam. Semua menghunjamkan pandang ke mataku.

"Tidak! Oh, ya. Aku mau jadi penganten," kataku.

Episode 49

"Nyai. Aku juga mau jadi penganten. Nyai, mandi. Eh, Kang Rasus. Kamu mau
memandikan aku?"

"Tentu. Ayo ke sumur. Ayo mandi."

Srintil cekikikan ketika kusirami tubuhnya dengan air langsung dari ember. Nyai
Kartareja dan Tampi membersihkan badannya, mencuci rambutnya. Dan Srintil terus
cekikikan. Dan syukur hanya cekikikan sehingga Tampi dan Nyai Kartareja dapat
bekerja dengan baik. Selesai mandi rambut Srintil dipilin dengan handuk supaya cepat
kering. Aku pergi ke depan menunggu Srintil selesai didandani. Terdengar keributan
kecil di antara tawa Srintil. Namun aku percaya semuanya bisa berjalan baik.



Sakum datang tertatih-tatih. Tahu saja dia bahwa aku sedang duduk di ruang tamu.

"Oh, Mas Tentara. Sekarang beginilah jadinya. Dulu aku bilang apa. Andaikan dulu
sampean menuruti kata-kataku, Srintil tak sampai menjadi demikian keadaannya.
Sudah terlanjur, Mas Tentara. Sekarang aku tidak berani menganjurkan sampean
mengawini Srintil. Sampean tentu malu mempunyai istri perempuan tidak waras. Iya,
kan?"

Aku diam dan menelan ludah. Bahkan aku tak berani melihat mata Sakum yang buta.
Tiba-tiba aku merasa menjadi inti kedunguan Dukuh Paruk kepada siapa tadi malam
aku mengumumkan perang. Dan Sakum dengan bahasa yang amat bersahaja
menunjukkan bahwa kunci utama untuk menembus kedunguan tanah airku yang kecil
justru berada pada genggamanku. Dengan kata lain, bukan keseluruhan Dukuh Paruk
yang harus memikul tanggung jawab atas keadaan Srintil melainkan aku. Ada denyut
keras menyentak jantungku.

Sementara aku masih bimbang oleh pertanyaan Sakum, Nyai Sakarya muncul. Di
tangannya ada sebuah amplop yang menggembung.

"Cucuku, ini uang kepunyaan Srintil. Bajus memberikannya kepada Srintil ketika
terakhir kali dia mengantar Srintil pulang. Tak ada yang berani menggunakannya. Nah,
kalau sampean mau membawa Srintil ke rumah sakit, pakailah uang ini."

"Jadi uang itu pemberian Bajus, orang proyek itu?" tanyaku.

"Ya."

Kuterima amplop itu dari tangan Nyai Sakarya untuk kulempar kembali ke atas meja.
Isinya lembar lima ribuan yang masih baru-baru berhamburan ke lantai. Aneh, tak
seorang pun tertarik untuk melihatnya. Semua orang memandang wajahku. Apakah
mereka mengerti nama Bajus telah menusuk telingaku hingga ke benak?

"Srintil akan kurawat dengan uangku sendiri," kataku datar dan pasti.

Srintil keluar diapit oleh Nyai Kartareja dan Tampi. Ya. Dengan kain dan baju yang
layak masih terlibat gambaran Srintil yang dulu. Beda bukan pada badannya yang
kurus, amat kurus. Tetapi pada kedua matanya yang mati, mimiknya yang liar dan
wajah yang hampa dari citra kemanusiaan. Ah, tidak peduli. Aku bangkit dan mengajak
Srintil langsung berangkat. Tetapi Srintil mogok di depan pintu. Dia menuntut bunga
buat hiasan sanggulnya. Tampi lari ke samping rumah, kembali membawa dua kuntum
kenanga yang sudah kuning. Baunya mengambang. Namun Srintil meremasnya lalu
melemparkannya ke wajah Tampi. Giliran anak Sakum yang lari. Di tepi dukuh dia
memungut beberapa kembang bungur yang berguguran. Dan Stintil kembali menampik.
Kembang itu diremas. Remahnya menaburi wajah Nyai Sakarya. Akhirnya Srintil
bertindak sendiri. Sambil mengangkat ujung kain dia berlari. Liar. Aku mengikutinya
dari belakang. Di bawah pohon bungur dia membungkuk, mengambil sekuntum bunga
yang masih segar, lalu memasangnya di sisi konde.

"Nah, begini. Bagus, kan?"



"Ya. Sekarang, ayolah. Hari sudah siang."

"Aku mau jadi penganten, Kang?"

"Betul."
"Jangan bohong. Kamu mau menipuku?"

"Tidak. Aku juga mau jadi penganten."

Srintil meringkik dan terus meringkik. Dia berjalan, tangannya kadang melenggang-
lenggok, kadang digapainya dedaunan yang dekat. Aku berbalik menjemput Nyai
Kartareja dan mengambil tas pakaian Srintil dari tangannya. Mata semua orang Dukuh
Paruk tertuju kepadaku. Mata yang berharap, mata yang menangis, dan mata yang tak
berhasil kuterjemahkan maknanya.

Di luar perhitunganku Srintil terus berjalan di depan dengan arah yang pasti. Ya,
Tuhan! Kini aku sungguh mengerti. Manusia tanpa kesadaran yang sedang berjalan di
depan itu adalah amanat bagiku. Ya, Tuhan, Engkau yang tidak menaruh kepentingan
apa pun atas realita Dukuh Paruk, namun Engkau telah menentukan hukum dialektik
atas dirinya. Yang sedang berjalan seperti daun kering tertiup angin itu adalah dia
yang sedang terkena hukum dialektik sejarah pribadinya. Kemudian nuraniku berkata
bahwa aku harus menolongnya, membantunya agar dia mampu menata perwujudannya
selaras dengan selera Engkau.

Ketika berjalan sepanjang pematang yang menghubungkan Dukuh Paruk dengan dunia
luar beberapa kali Srintil berhenti. Bahkan sekali dia hendak duduk tetapi aku cepat
menangkap tangannya. Orang-orang yang sedang bekerja di sawah memperhatikan
kami dengan pandangan mata yang asing. Jelas sekali kesan mereka yang menganggap
Srintil sudah berada di luar kebersamaan nilai. Mereka yang berjalan berlawan arah
cepat-cepat menyimpang. Anak-anak lari menjauh.

Sampai di depan pasar Dawuan mendadak Srintil jadi beringas. Dia hendak menerobos
orang-orang yang menontonnya, masuk ke dalam pasar. Aku teringat kepercayaan
orang Dukuh Paruk bahwa orang gila yang sudah masuk ke pasar akan sulit sembuhnya.
Maka aku segera menangkap Srintil, merangkulnya dan terus membawanya ke arah
terminal. Orang-orang pasar yang dulu sangat memanjakan Srintil kini jadi penonton.
Mereka ketakutan seakan Srintil adalah anjing geladak yang sakit dan selalu siap
menggigit mereka.

Sopir bus jurusan kota Eling-eling mula-mula berkeberatan membawa kami. Tidak ingin
ada keonaran dalam busnya, katanya. Dengan wajah masam akhirnya dia mengalah
setelah melihat kartu anggota militer yang kusodorkan dekat matanya.

Di dalam kendaraan, alhamdulillah, Srintil kelihatan jinak. Tetapi turun dari bus dia
hendak lari. Dia berteriak-teriak menuduhku hendak membawanya kembali ke dalam
tahanan. Ya. Rumah besar beratap seng yang dulu menyekap Srintil selama dua tahun
kelihatan dari terminal. Aku kewalahan. Dua orang tukang becak kumintai bantuan.
Lalu dengan hati yang menangis tangan Srintil kubelenggu dengan sapu tangan. Dia
kugotong naik becak.



Episode 50

Perjalanan dua jam dari Dukuh Paruk terasa amat menekan. Ketegangan yang meliputi
hatiku hampir berakhir ketika becak berhenti di gerbang rumah sakit tentara. Seorang
sipil yang kebetulan ada dalam gardu jaga kuminta mendekat. Srintil kami papah
masuk, langsung ke bangsal perawatan penyakit jiwa. Ya, Tuhan! Karena Srintil terus
meronta maka sebuah kamar berpintu besi dibuka untuknya. Ketika petugas
menguncinya dengan sebuah gembok besar air mataku meleleh.

Kepala bangsal memanggilku untuk minta keterangan dan data tentang Srintil.
Kukatakan semuanya, terutama bahwa akulah yang menanggung segala biaya
perawatan. Tetapi lidahku tiba-tiba kelu ketika petugas bertanya tentang hubunganku
dengan Srintil.

"Istri?"

"Bukan. Aku masih bujangan."

"Adik?"

"Bukan. Hanya saudara."

"Hanya saudara?"

Aku diam dan menunduk. Ada angin beliung berpusar keras dalam kepalaku. Dan
beliung itu berubah menjadi badai yang amat dahsyat karena aku mendengar Srintil
melolong-lolong dalam kamar yang persis kerangkeng. Satu-satu diserunya nama orang
Dukuh Paruk dan namakulah yang paling sering disebutnya. Aku merasa saat itu
keberadaanku adalah nurani tanah airku yang kecil, Dukuh Paruk. Aku adalah hati ibu
yang remuk karena mendengar seorang anaknya melolong dan meratap dalam
kematian yang jauh lebih dahsyat daripada maut.

Samar, samar sekali, kulihat petugas rumah sakit itu tersenyum. Oh, tidak salah bila
seseorang yang sedang berdiri di depanku tidak mengerti tentang gempa luar biasa
yang sedang mengguncang jiwaku. Dengarlah kata-katanya yang seloroh.

"Wah, sayang. Sungguh sayang. Sepintas kulihat dia memang, wah. Bisa kubayangkan
kecantikannya di kala dia sehat. Lalu maafkan aku, Mas. Dia bukan istri, bukan pula
adik sampean. Maaf. Pasien itu calon istri sampean barangkali?"

"Ya!"

Hening. Tiba-tiba semuanya menjadi bening dan enteng. Oh, lega. Lega. Keangkuhan,
atau kemunafikan yang selama ini berdiri angkuh di hadapanku telah kurobohkan
hanya dengan sebuah kata yang begitu singkat. Segalanya menjadi ringan seperti
kapuk ilalang. Aku bisa mendengar semua bisik hati yang paling lirih sekalipun. Aku
dapat melihat mutiara-mutiara jiwa dalam lubuk yang paling pingit.

Kemudian, siapa saja bakal percuma bila ingin tahu motivasi di balik keputusanku.
Mungkin orang akan mengatakan, karena cinta yang demikian dalam maka aku



memutuskan hendak mengawini Srintil meski dia kini dalam keadaan tanpa martabat
kemanusiaan. Itu pikiran umum dan wajar. Namun bagiku jalan pikiran demikian amat
sepele dan terlalu bersahaja. 'Ya' yang kuucapkan tidak berlatar sikap jiwa yang
sentimental, tidak melankolik apalagi emosional. 'Ya' yang kuucapkan adalah wakil dari
kebeningan jiwa, wakil dari warna dasar totalitas diri yang sudah sekian lama mencoba
menyesuaikan diri dengan keselarasan agung. Dia tidak berada jauh dari titik puncak
piramida kesadaranku, sejajar dengan garis kudus yang menghubungkan keberadaanku
dengan keberadaan Ilahi. Maka keputusanku amat sah, teduh, dan tenang. Setenang
aliran sungai manakala dia menyentuh kedalaman samudra.

Malam hari ketika sudah berada kembali di Dukuh Paruk aku berdiri tanpa teman di
luar rumah. Sekelilingku adalah tanah air yang kecil dan sengsara. Ditambah dengan
nestapa yang sedang menimpa Srintil, Dukuh Paruk bertambah sakit. Sekelilingku
adalah Dukuh Paruk yang sedang lelap dalam gubuk-gubuk ilalang, bukuh Paruk yang
sejak kelahirannya tak pernah mampu menangkap maksud tertinggi kehidupan. Tanah
airku yang kecil tak pernah bersungguh-sungguh mengembangkan akal budi sehingga
tidak tahu bahwa dia seharusnya menyingkirkan kurap dan cacing yang menggerogoti
anak-anak, serta kebodohan yang hanya membawa kemelaratan turun-temurun.
Karena tak pernah atau tak mampu mengembangkan akal budi pula, tanah airku yang
kecil sesungguhnya tak pernah berusaha menyelaraskan diri dengan selera Ilahi. Ibuku
telah sekian lama terlena dalam krida batin yang naif, kenaifan mana telah melahirkan
antara lain ronggeng-ronggeng Dukuh Paruk. Ronggeng sendiri mestinya tiada mengapa
bila dia memungkinkan ditata dalam keselarasan agung. Namun ronggeng yang
mengembangkan wawasan berahi yang primitif ternyata tidak mendatangkan rahmat
kehidupan.

Sementara aku berdiri di punggung Dukuh Paruk yang tua dan masih naif, langit di
atasku kelihatan bersih. Hanya kabut yang gaib, dan baru kasat mata setelah dia
membuat jantera bianglala di seputar bulan. Mendiang Sakarya sering mengatakan,
bulan berkalang bianglala adalah pertanda datangnya masa susah dan Dukuh Paruk
selalu percaya akan kata-kata kamituanya. Tetapi kiranya mendiang Sakarya mau
mengerti bila aku berpendapat lain. Bulan berkalang bianglala di atas sana kuanggap
sebagai sasmita bagi diriku sendiri, untuk mengambil wilayah kecil yang terkalang
sebagai sasaran mencari makna hidup. Dukuh Paruk harus kubantu menemukan dirinya
kembali, lalu kuajak mencari keselarasan di hadapan Sang Wujud yang serba tanpa
batas.
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